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“Men is nooit los van zijn werk, en men is er niet ten volle mee identiek, ziedaar het dilemma, voor een rechtlijnige althans. Poëzie is een hoogere waarheid dan wijzelf zijn, daarom kwelt zij haar dichters.”
























Mijn opa is de meest belezen man die ik ken. Van het overgrote deel van de Nederlandse literatuur van de twintigste eeuw is hij goed op de hoogte, en ik houd graag vast aan het idee dat hij alles gelezen heeft. Hoewel de complete oeuvres van de meeste grote Nederlandse schrijvers en vooral dichters in zijn boekenkast te vinden zijn, is er één grote liefde die voor mijn opa boven alle andere uitsteekt: Hendrik Marsman. Al zolang ik me kan herinneren, citeert opa gretig uit diens gedichten, en hoewel ik er vroeger niets van begreep, ben ook ik naarmate ik ouder werd aangestoken door het Marsmanvirus. Tijdens het schrijven van deze scriptie is mijn liefde en bewondering voor Marsman alleen maar gegroeid. Sommige critici mogen vinden dat zijn werk gedateerd aandoet, ikzelf word nog steeds geraakt door de treffende wijze waarop hij al wat hem bezighoudt in woorden weet te vangen. 
Inmiddels weet opa nog maar nauwelijks dat ik zijn kleindochter ben, maar als ik hem spreek, brult hij steevast zijn lievelingszin uit Tempel en kruis in mijn oor en verzucht hij dat de Nederlandse letterkunde toch echt de mooiste studie is die er bestaat. Ik ben het eigenlijk wel met hem eens. 












In 2010 is het zeventig jaar geleden dat de dichter H. Marsman op veertigjarige leeftijd de dood vond toen het schip waarmee hij met zijn vrouw en nog enkele anderen, op de vlucht voor het oprukkende Duitse leger, tijdens de overtocht van Frankrijk naar Engeland zonk. Het is dan tevens zeventig jaar geleden dat deze dichter Tempel en kruis schreef; de bundel die het product was van de zoektocht naar een bevredigende levensvisie die zijn turbulente leven continu had gedomineerd. Ondanks de tragiek van zijn vroege sterven, kan het eigenlijk niet mooier dan dat Marsman kort na het vinden van de rust waarnaar hij zijn leven lang zo had verlangd, en waar Tempel en kruis het product van is, de eeuwige rust vond in de door hem zo geliefde zee; de bundel krijgt hierdoor werkelijk het karakter van een zwanenzang. Nu, bijna zeventig jaar later, heeft Tempel en kruis in mijn beleving nog niets van zijn schoonheid verloren. De thematiek is zeer persoonlijk, maar tegelijk ook sterk gerelateerd aan de periode waarin de bundel werd geschreven; in het interbellum heerste er een gevoel van cultuurpessimisme, en de vraag wat er van de cultuur terecht moest komen speelde alom.  	
Marsmans houding ten opzichte van de moderniteit was ambivalent. Enerzijds was hij een bevlogen vernieuwer van de Nederlandse poëzie maar aan de andere kant had hij zijn reserves ten aanzien van de moderniteit. Jaap Goedegebuure spreekt in zijn dissertatie Op zoek naar een bezield verband (1981), dat handelt over de literaire en maatschappelijke opvattingen van Marsman, over ‘de pendelbeweging van Marsmans verhouding tot het modernisme’ (Goedegebuure 1981, p. 139). Hij citeert een gedeelte uit een recensie die Marsman in het tijdschrift De vrije bladen publiceerde, waarin deze zijn standpunt ten opzichte van de moderniteit uiteen zet: ‘maar ik geloof, dat geen tijd zoo ver van de essentieele dingen af-stond als de onze, en dat ge dus iedere winst aan ‘moderniteit’ zult ervaren als een verlies aan ‘eeuwigheid’ (p. 146). Hoewel het avant-gardistische karakter dat Marsmans vroege werk zo gekenmerkt had in zijn latere werk grotendeels verdween, bleef hij altijd een sterke binding met de moderne kunst behouden. 
Het aanstaande zeventigjarig jubileum van Tempel en kruis is een mooie reden om dit gedicht opnieuw onder de loep te nemen. In dit onderzoek analyseer ik de bundel in het licht van het modernisme. Tempel en kruis werd naar mijn weten nooit in verband met deze stroming genoemd. Ik ben echter van mening dat de bundel grote verwantschap met andere modernistische literatuur vertoont. De grote moeilijkheid met het begrip modernisme is echter, dat er geen overeenstemming bestaat over de vraag wat dit begrip precies inhoudt. Er zijn veel studies aan modernisme gewijd, waarin verschillende concepten worden gehanteerd. Om Tempel en kruis aan een modernistische lezing te kunnen onderwerpen, moet ik dus eerst tot een begripsomschrijving van ‘modernisme’ komen. Een onderdeel van dit onderzoek vormt daarom de vergelijking van een aantal modernismeconcepten, waarvan het één beduidend breder is dan het ander. De studies waarop ik me daarbij baseer zijn Five faces of Modernity (1996) van Matei Calinescu, Modernism 1890-1930 (1976) onder redactie van Malcolm Bradbury en James McFarlane, Modernism (1977) van Peter Faulkner en ten slotte een concept van Nederlandse makelij, Het Modernisme in de Europese letterkunde (1984) van Douwe Fokkema en Elrud Ibsch. Een breed spectrum van visies laat goed zien dat ‘modernisme’ voor velerlei uitleg vatbaar is, en dat het feitelijk onmogelijk is dat ene begrip eenduidig te definiëren. Juist de concepten samen bieden mijns inziens een betere kijk op het definitieprobleem. Ik wil daarom geen van de vier concepten uitsluiten van gebruik, al zal ik wel bepleiten dat een bredere opvatting van modernisme de voorkeur verdient boven een enge opvatting.
	Hoewel er altijd een gevaar schuilt in het in verband brengen van het leven van een dichter en de gebeurtenissen die zich in zijn gedichten voordoen, levert een schets van context waarin Tempel en kruis is ontstaan mijns inziens een bijdrage aan het begrip van de bundel. Marsman was een lyricus pur sang, en de gedichten die hij schreef zijn onlosmakelijk verbonden met de persoon die hij was. In het tweede hoofdstuk besteed ik daarom aandacht aan leven en werk van Marsman. Een leven waarin depressie en optimisme elkaar regelmatig en in alle hevigheid afwisselden. Een leven waarin tot het einde toe een zoektocht werd gevoerd naar zingeving; zingeving die in het christelijk geloof noch in het door Marsman zelf in Nederland geïntroduceerde vitalisme werd gevonden. Tempel en kruis gaat over al deze zaken, en bovendien spreekt er een bekommernis om de cultuur uit, die veel intellectuelen in het interbellum niet vreemd was. Toch heeft de bundel een positieve boodschap; mede beïnvloed door het gedachtegoed van Friedrich Nietzsche, de filosoof met de hamer, houdt de bundel de belofte van de regeneratie van de cultuur in. De filosofie van Nietzsche maakt onmiskenbaar deel uit van de context waarin Tempel en kruis is ontstaan, en daarom besteed ik hieraan in het tweede hoofdstuk eveneens aandacht. Een en ander vormt een basis voor een thematische analyse van de bundel. De lyrisch-epische cyclus Tempel en kruis vertelt het verhaal van een man die zich bezint op zijn leven, in het reine moet komen met zijn verleden en op zoek is naar een bevredigende visie op zichzelf, het leven en de cultuur. In het derde hoofdstuk volg ik de sujet, hoewel al spoedig zal blijken dat van een traditionele verhaallijn allerminst sprake is. Tal van narratologische elementen zoals tijd, ruimte en vertelwijze hebben een bijzondere betekenis voor de thematiek van de bundel. Terwijl ik ‘het verhaal’ parafraseer, besteed ik waar relevant aandacht aan die narratologische aspecten. Het zal opvallen dat veel literaire procédés die in Tempel en kruis aanwezig zijn, ook beschreven zijn in de verschillende modernismeconcepten. 
In het laatste hoofdstuk confronteer ik mijn bevindingen over modernisme met Tempel en kruis. In dit onderzoek zal ik aantonen dat een groot aantal modernistische procédés zoals ik die uit de verschillende concepten geabstraheerd heb, aanwezig is in deze bundel, hoewel er gezien de rekkelijkheid van het begrip modernisme altijd ruimte blijft voor discussie. 














Hoofdstuk 1 Theoretisch kader: vier concepten van modernisme

In dit eerste hoofdstuk komen vier concepten van modernisme aan de orde die het begrip elk vanuit een eigen perspectief beschouwen en definiëren. Ik bespreek deze concepten in volgorde van meest brede tot meest enge modernismeopvatting. Vervolgens vergelijk ik ze met elkaar en bespreek ik de plus- en minpunten van iedere benadering. De reden van deze aanpak is het feit dat de brede benaderingen meer informatie bieden over de sociaal-historische context ten tijde van (het) modernisme dan de enge benaderingen. Kennis van de brede concepten geeft derhalve houvast bij het begrijpen van de engere concepten. 
Het eerste concept dat ik bespreek is ook het meest recente. De titel luidt Five faces of Modernity (1996) en is geschreven door de Roemeen Matei Calinescu. Dit concept is vooral gericht op de sociaal-historische context waarin de moderne kunst floreerde. Meer specifieke aandacht voor de literatuur hebben Malcolm Bradbury en James McFarlane in het twintig jaar eerder verschenen Modernism 1890-1930 (1976). Hun tijdgenoot Peter Faulkner, wiens concept ik in de derde plaats bespreek, richt zich met zijn Modernism (1977) vrijwel uitsluitend op de literatuur. Hetzelfde geldt voor het laatste concept dat hier aan bod komt, in dit onderzoek het enige van Nederlandse bodem, Het Modernisme in de Europese letterkunde (1984) van Douwe Fokkema en Elrud Ibsch. Het woord ‘Het’ en het feit dat modernisme met een hoofdletter geschreven is, impliceren al dat we hier met een beperkt modernismeconcept te maken hebben.   


1. Five faces of Modernity (1996)
Matei Calinescu	

1.1 Modernisme en moderniteit

In de introductie van Five faces of Modernity stelt Calinescu dat hij het dat hij moderniteit en de andere begrippen die hij bespreekt voornamelijk als culturele fenomenen wil beschouwen, dat wil zeggen in artistieke en literaire zin. Niettemin acht hij het onmogelijk deze begrippen uit te leggen zonder de niet-esthetische context erin te betrekken; het één heeft altijd met het ander te maken. De hoofdgedachte van het boek is dat de esthetische moderniteit begrepen moet worden als een crisisconcept dat een onderdeel is van een drievoudige dialectische tegenstelling: in de eerste plaats tegenover de traditie, in de tweede plaats tegenover de bourgeoisie van het moment en ten slotte tegenover zichzelf, omdat de moderniteit in zichzelf de nieuwe autoriteit ziet. 
Calinescu beschouwt modernisme, zoals de titel al aangeeft, als één van de vijf uitings- en omgangsvormen van en met moderniteit. Daarnaast onderscheidt hij avant-garde, decadentie, kitsch en postmodernisme. Uiteraard beperk ik mij in dit geval tot modernisme, waaraan het hoofdstuk ‘The idea of modernity’ gewijd is. 

Een belangrijk uitgangspunt van Calinescu is dat moderniteit, hoewel het vaak met secularisme wordt geassocieerd, in feite minder antichristelijk is dan men denkt. Het centrale element van de moderniteit is volgens hem het idee van onherhaalbare tijd, maar dit is niet in tegenspraak met het eschatologische wereldbeeld van het christendom.
De conceptie van tijd is sinds de middeleeuwen sterk veranderd; destijds werd tijd beschouwd als een lineair theologisch proces met een begin (de schepping) en een einde (het einde der tijden). In de renaissance veranderde dit beeld; er ontstond een spanning tussen het idee van theologische tijd en praktische tijd, ‘the time of action, creation, discovery and transformation’ (p. 20). In de renaissance deelde men de geschiedenis voor het eerst op in de drie perioden die wij nu nog kennen: de oudheid, de middeleeuwen en de renaissance, waarbij de middeleeuwen werden gezien als een periode zonder cultureel belang. Het zelfbewustzijn van de mens groeide in de renaissance en men beschouwde deze periode als een nieuwe cyclus in de geschiedenis. Daarbij ontwikkelde zich langzaamaan de opvatting dat de toekomst niet alleen maar bepaald werd door een vooraf vastgesteld, transcendentaal patroon maar dat ook de mens een zekere verantwoordelijkheid had in de schepping van de toekomst.
De klassieke traditie begon tegen het einde van de zeventiende eeuw langzaam aan autoriteit te verliezen; de twist tussen de aanhangers van die traditie en hen deze traditie afwezen, de modernen, lag hieraan ten grondslag. Deze discussie ging eenvoudig gezegd over de vraag of men zich in de kunst aan bepaalde regels moest houden, of dat kunst een autonoom systeem was. In de traditionele opvatting moest kunst de werkelijkheid imiteren en moest ze bovendien voldoen aan de ethische normen. Men was van mening dat kunst die aan deze eisen voldeed ook kunst naar de smaak van ieder welopgevoed mens zou zijn, omdat goede smaak te leren is.




In de eerste helft van de negentiende eeuw vond er een splitsing plaats waardoor er twee aparte moderniteiten ontstonden; een maatschappelijke en een esthetische. De eerste was de moderniteit die het gevolg was van ontwikkelingen op technisch, industrieel en maatschappelijk terrein door de opkomst van het kapitalisme. De tweede moderniteit was van esthetische aard; een nieuw tijdperk van kunstopvattingen deed zijn intrede. De relatie tussen de twee moderniteiten was er vanaf het begin één van haat en liefde. De maatschappelijke, burgerlijke moderniteit was in wezen een voortzetting van ideeën uit het vroegere moderniteitsdenken. Het idee van vooruitgang, het vertrouwen in de wetenschap, het idee van tijd als iets meetbaars, de cultus van de rede et cetera, het waren allemaal denkbeelden die dominant bleven. De tweede, esthetische, moderniteit was datgene wat de avant-gardebewegingen in gang zette, en deze moderniteit was sinds zijn ontstaan in de romantiek juist radicaal antiburgerlijk. In Frankrijk kwam de esthetische moderniteit eigenlijk voort uit een radicalisering van antiburgerlijke politieke bewegingen. Dat verklaart ook de sterk polemische houding die men in stromingen als het symbolisme, decadentisme en l’art pour l’art ten opzichte van de burgerlijke moderniteit innam. De kunstenaars verweten de bourgeoisie haar middelmatigheid en haar wansmaak (p. 45).
Het idee van autonome kunst was in het begin van de negentiende eeuw niet nieuw. Al veertig jaar eerder had Kant zijn Kritik der Urteilskraft (1790) geschreven, waarin hij kunst definieerde als doelmatigheid zonder doel, wat wil zeggen dat het doel van de kunst uitsluitend in de kunst zelf besloten ligt. Er is echter wel een universele smaak die de maker van het kunstwerk stuurt. L’art pour l’art kunstenaars namen een veel radicalere houding aan en beschouwden kunst niet alleen als iets zonder enig extern doel, maar vonden bovendien dat het door helemaal niets gerechtvaardigd hoeft te worden. 
Baudelaire is één van de grondleggers van de moderne kunst, zegt Calinescu. Zijn concept van modernité omvatte zó’n nieuw idee van tijd, dat het gezien kan worden als omslag in de geschiedenis van het idee van moderniteit: 

For Baudelaire “modernity” to a large extent has lost its usual descriptive function, that is, it 	can no longer serve as a criterion for cutting out from the historical process a segment that 	might be convincingly designated as the present and, in that capacity, be compared to the past either wholly or in certain specific respects. (p. 45)

‘Moderniteit’ kan volgens Baudelaire dus niet meer gebruikt worden als een periodelabel, maar moet gezien worden als de mogelijkheid van het subject om boven de loop van de geschiedenis, dus boven de gewone tijd, uit te stijgen. Hij kan dit doen door verleden en toekomst volledig te negeren en uitsluitend uit te gaan van zijn meest concrete tegenwoordigheid. Was ‘moderniteit’ voorheen slechts de naam voor een periode, vanaf Baudelaire wordt het een normatief begrip: kunst moet modern zijn. Hoewel ik mij niet geheel kan voorstellen hoe Baudelaire het ‘boven de loop van de geschiedenis uitstijgen’ voor zich ziet, gaat het er hier mijns inziens om dat er met hem een omslag optreedt in de benadering van kunst. Calinescu wijst er wel op dat die benadering sinds Baudelaire steeds veranderd is. De essentie van de literatuur sinds Baudelaire zit echter voor een groot deel in het tijdsconcept; Moderniteit versus historische tijd. Een ander essentieel punt uit Baudelaires theorie is zijn dualistische visie van een ‘eeuwige schoonheid’ en een ‘moderne schoonheid’. Dit is van belang, zegt Calinescu, omdat Baudelaires dualisme laat zien dat ook het denkkader van deze dichter wezenlijk christelijk is.
Ik wees er zo-even al op dat het christendom in de moderniteit volgens Calinescu een andere betekenis heeft dan doorgaans wordt gedacht. Moderniteit wordt vaak geassocieerd met het verdwijnen van het geloof, maar wie een blik op de geschiedenis werpt, ziet dat het zo eenvoudig niet ligt; de relatie tussen moderniteit en religie is gecompliceerd. 
Was God in de renaissance nog een onbetwist gegeven, in de verlichting begon men (mondjesmaat) voor het eerst vraagtekens te stellen bij religie. In de romantiek vond er wat Calinescu noemt een ‘religious revival’ plaats; het romantische idee van de moderne genius wordt geïdentificeerd met de christelijke genius en de opvatting heerst dat er twee autonome schoonheidsconcepten bestaan: een heidens en een christelijk. Calinescu noemt dit een revolutionair moment in de geschiedenis van de esthetische moderniteit. Hij wijst er bovendien op dat men zich in de romantiek bewust was van het feit dat het christendom ten einde zou komen, en dat Nietzsches notie van de Dood van God dus eigenlijk al in de romantiek aanwezig was. 
De Dood van God wordt ergens halverwege de negentiende eeuw opnieuw bevestigd, zegt Calinescu, en men houdt zich dan ook bezig met de consequenties daarvan. De secularisatie lijkt in deze periode voltooid te zijn maar men begint een queeste naar nieuwe zingeving. In deze periode van zoeken wordt de Dood van God door het moderne bewustzijn geaccepteerd, maar deze ‘gebeurtenis’ wordt als een onderdeel in de theologie opgenomen. ‘The crisis of religion gives birth to a religion of crisis’ (p. 62) De mens heeft nu eenmaal religieuze behoeften, en de christelijke God mocht dan misschien stervende zijn, deze behoeften konden niet onderdrukt worden. Men zette het geloof op een andere manier voort, bijvoorbeeld op het gebied van ethiek, sociaal en politiek denken en in de esthetica. De opkomst van het utopisch denken in die tijd moet ook in relatie tot de ideologische crisis gezien worden, zegt Calinescu; het was een poging het gat te vullen waar ooit God was en te ontkomen aan ‘de nachtmerrie van de geschiedenis’ die het heden verpest. Het verkennen van de mogelijkheden waarmee dat gat gevuld kan worden, is op zich een atheïstische bezigheid, maar dit atheïsme heeft volgens Calinescu dus wel een religieuze betekenis. Met andere woorden: het doodverklaren van God betekent niet dat men niet iets anders voor hem in de plaats wil. Men moet zich overigens realiseren dat de utopische toekomstvisie vooral in de westerse wereld zo veel voorkwam, en dit heeft alles te maken met het feit dat de westerse wereld is gevormd door het christendom en daarmee door het idee van de onomkeerbare tijd, aldus Calinescu. Er ontstaat tegelijk echter ook een anti-utopische houding; omdat een werkelijke utopie niet meer verbeterd kan worden dreigt de eindeloze herhaling van die perfecte wereld en dat druist lijnrecht in tegen de op verandering en vernieuwing gerichte moderniteit, zegt Calinescu. Het gaat volgens hem wezenlijk om de betekenis van vervulling; in de moderniteit is het verlangen naar vervulling, het ‘not-yet’-gevoel het doel (p. 67). De paradox is dat de vervulling van dat verlangen niet gewenst is. 
	De moderne kunst laat de utopische/anti-utopische relatie met tijd goed zien. De moderne kunstenaar wordt heen en weer geslingerd tussen zijn wens met het verleden te breken en zijn droom om een nieuwe traditie te vinden in de toekomst. In principe is de moderne kunstenaar zich wel bewust van zijn ambivalente positie, aldus Calinescu (p. 68).

1.3 Literatuur en andere modernismen

De term modernisme bestaat al sinds er sprake is van ‘modernen’, maar werd aanvankelijk door tegenstanders van de moderne kunst, grotendeels vertegenwoordigers van de katholieke kerk, gebruikt als pejoratieve term; het suffix –isme werd vroeger altijd gebruikt voor dwaze vereringen (‘cults’) van tijdelijke aard. Er is echter flink geijverd voor neutralisatie van het begrip, en in de jaren twintig van de vorige eeuw was ‘modernisme’ zijn negatieve betekenis zo goed als verloren. Calinescu noemt ‘modernisme’ het concept met ‘the most deep-rooted polemical connotations’; daarom kostte het zoveel tijd voordat het zijn plaats had verworven. In Italië heeft het zijn negatieve betekenis nooit helemaal verloren, waarvan de oorzaak waarschijnlijk gezocht moet worden in de oorlogs- en geweldsverheerlijkende moderne kunststroming van het futurisme dat daar dominant was. 
	De eerste persoon die ‘modernisme’ als verzamelnaam voor moderne kunststromingen gebruikte was in 1890 de Nicaraguaan Rubén Darío, schrijver van El modernismo in het laatste decennium van de negentiende eeuw. Darío verzette zich tegen de Spaanse culturele overheersing in Latijns-Amerika. Hij stelde de nieuwe, verfrissende Franse kunst van dat moment (een combinatie van postromantiek, decadentie en symbolisme) tegenover de dominante, verstarde Spaanse literatuur. In Frankrijk zelf conflicteerden die verschillende stromingen in werkelijkheid met elkaar en waren ze er ieder zo op gebrand zich te onderscheiden van de rest dat ze hun gemeenschappelijke kenmerk uit het oog verloren, zegt Calinescu (p. 70). Zoals nog uit dit hoofdstuk zal blijken, wordt modernisme echter ook nu nog (in Frankrijk en andere westerse landen) regelmatig gebruikt als verzamelnaam voor alle moderne kunst. Destijds was er in Frankrijk echter geen equivalent voor het Spaanse begrip modernismo. 
	De essentie van Darío’s modernismo was de uitdrukking van de esperítu nuevo in zowel proza als poëzie. Hoewel modernisme toen door velen bekritiseerd werd als een modeverschijnsel dat geen zinnige bijdrage aan de moderniteit kon leveren, is het volgens Calinescu maar zeer de vraag of dit daadwerkelijk het geval was. Hij is van mening dat men het concept het beste kan beschouwen vanuit een breder perspectief dat het Spaanse, en een verband moet leggen met andere westerse culturen omdat tussen hen geen wezenlijk verschil is. De critici die vandaag de dag nog steeds een eng modernismeconcept hanteren, noemt Calinescu benepen; het brede perspectief geniet volgens hem zonder meer de voorkeur. Al in de jaren 1920 schreef Isaac Goldberg dat ‘modernisme’ een tijdsgeest betrof die ook veel culturen buiten het Spaanse taalgebied beïnvloedde, en dat noch ‘school’ noch ‘beweging’ juiste benamingen waren voor modernisme, omdat het nu juist een synthese was van verschillende bewegingen (p. 75). 
	Het beste voorbeeld van de manier waarop ‘modernisme’ als een breed periodeconcept gebruikt wordt, is volgens Calinescu het in 1956 verschenen Anthologie de la poésie ibéro-américaine van de Spanjaard Federico de Onís. In dit concept schetst De Onís het modernisme in een zeer brede historische context, zonder daarbij de engere benaderingen uit het oog te verliezen. In zijn visie is modernisme de zoektocht naar moderniteit;  de moderniteit verandert en dus verandert het modernisme ook. Zo kunnen verschillende varianten van het modernisme elkaar opvolgen (p. 23). Volgens De Onís zijn moderniteit en modernisme onlosmakelijk met elkaar verbonden. Moderniteit, zegt hij, heeft altijd het element in zich van de ‘antitraditionele traditie’ en is zodoende een ‘traditie tegen zichzelf’. Het ontkent zichzelf - dat wil zeggen de verschillende vormen waarin het heeft bestaan - maar behoudt toch zijn identiteit. Mij lijkt dat een dergelijk begrip van modernisme een enigszins betekenisloos etiket is; het betekent immers niet meer dan ‘kunst van de moderne tijd’, hoewel De Onís die moderniteit beperkt van 1882 tot 1932. 
Vandaag de dag heeft modernisme geen negatieve (of positieve) betekenis meer. Het is een naam geworden om een historisch concept mee te benoemen. De polemische connotaties die de term het begin van de twintigste eeuw had zijn verdwenen. Het is moeilijk te zeggen vanaf wanneer met in de literatuurwetenschap ‘modernisme’ als een historisch concept is gaan gebruiken. Sinds het begin van het gebruik van de term modernisme is hij vaak als synoniem voor moderniteit gebruikt. Modernisme als literair-historisch concept bestaat nog niet zo lang, zegt Calinescu. Volgens hem zou men met enige voorzichtigheid kunnen zeggen dat modernisme zijn literaire betekenis in de eerste twee decennia van de twintigste eeuw kreeg. Twee indicaties hiervoor zijn volgens Calinescu het artikel ‘The Future of Poetry’ (1924) van John Crowe Ransom en het boek Survey of Modernist Poetry (1927) van Laura Riding en Robert Graves. De eerste omschrijft het doel van de moderne poëzie als het ontdoen van ‘het afschuwelijke monster van de vroomheid’ dat de traditionele poëzie kenmerkte. Ook de traditionele vorm moest anders, hiervoor was het vrije vers in de plaats gekomen. Volgens Calinescu is het van belang op te merken dat in het artikel van Ransom het idee van crisis schuilt: ‘[W]e moderns’, zegt Ransom, ‘are impatient en destructive’ (p. 83). De tweede titel die ik noemde gaat inderdaad over modernistische literatuur, maar uit de beschrijving van Calinescu blijkt dat hun idee van ‘modernisme’ eigenlijk niets meer is dan moderne kunst, kunst van deze tijd. Ze maken daarbij het onderscheid tussen ‘echte’ modernistische poëzie en een ‘platte’ variant daarvan, maar naar mijn idee is dit eenvoudig te vertalen als hoge en lage kunst (wat dat ook moge betekenen). Kenmerkend voor de modernistische poëzie is volgens deze auteurs dat ze zich tegen de traditie keert en zich ontdoet van alle beperkingen van de traditionele kunstnorm. Nu lijkt deze kwalificatie me niet specifiek voor het modernisme, hij gaat in wezen altijd op voor een nieuwe stroming. Riding en Graves geven dan ook geen duidelijke definitie van modernisme, behalve dat ‘echte’ modernistische poëzie alleen in esthetisch opzicht progressief is, zich alleen met de ontwikkeling van het gedicht en de mogelijkheden van taal bezighoudt en zich niet bemoeit met de maatschappij. Calinescu heeft wat dit laatste punt betreft wel zijn bedenkingen; volgens hem heeft modernistische kunstwel degelijk een fundament in de historische werkelijkheid en kan het idee van vernieuwing niet los gezien worden van de veranderingen in de wereld buiten de kunst. Deze roep om vernieuwing is juist een houding van de modernisten ten opzichte van de werkelijkheid en de moderniteit (p. 84-85).  De houding van de modernisten tegenover de wereld waarin zij leven is allerminst neutraal. 




Samenvattend zou men het modernismeconcept van Calinescu als volgt kunnen definiëren. Modernisme is een zeer breed begrip; het gaat samen met de ontwikkeling van de moderniteit en daarom verandert ook de betekenis ervan door de tijd heen. Het is volgens Calinescu om die reden verkeerd om een eng concept van modernisme te hanteren, het doet tekort aan de enorme variatie van de betekenis. Hij geeft dan ook niet een lijstje kenmerken van modernisme, maar laat zien hoe de term door de tijd heen gebruikt is. Dit concept is dan ook hoofdzakelijk descriptief. 
Een belangrijk punt in het concept van Calinescu is dat de moderniteit een veel nauwere relatie heeft met het christendom dan men denkt. De Dood van God is juist een onderdeel van het christelijk denken. 
	Er is echter wel een aantal kenmerkende aspecten: het bewustzijn van tijd, het gevoel van crisis en de antitraditionele en toekomstgerichte houding. Deze aspecten bestaan tijdens de gehele ontwikkeling van moderniteit. Calinescu’s beschrijving van modernisme blijft daarmee nogal in het vage. 
	Over de naam en de betekenis van modernisme bestaat veel verwarring. Vaak wordt de term als synoniem voor moderniteit gebruikt. Literaire betekenis kreeg het pas in de eerste twee decennia van de twintigste eeuw. Modernisme als naam voor een literaire stroming is volgens Calinescu een constructie achteraf. In de periode die we er nu mee bedoelen was modernisme het woord voor de kunst van de moderniteit. Het had toen dus een veel bredere betekenis dan men er nu vaak aan geeft. 
Kenmerken van de literatuur uit die periode zijn het afwijzen van de morele poëzie en het ontstaan van het vrije vers. Er wordt ook gezegd dat modernistische literatuur niet maatschappelijk geëngageerd was en uitsluitend esthetisch georiënteerd, maar volgens Calinescu is ook het afkeren van de maatschappij een vorm van engagement. Kunst ontstaat volgens hem altijd als een reactie op de wereld buiten de kunst.
Omdat de modernistische kunst zo afwijkend was en bovendien intellectueel van hoog niveau, was het voor veel mensen moeilijk leesbaar en dat verklaart de geringe populariteit ervan. 


2. Modernism 1890-1930 
Bradbury & McFarlane (1976)

2.1 Naam en aard van modernisme

Ook uit het concept van Malcolm Bradbury en James McFarlane blijkt hoe lastig het is om modernisme te definiëren. Het uitgangspunt van deze auteurs is evenwel, dat er ondanks de grote verschillen die er bestaan tussen ‘modernismen’ in verschillende landen en in verschillende perioden, toch iets van een gemeenschappelijke noemer te vinden is. In de zeer uitgebreide inleiding, die geschreven is door Bradbury, wordt een antwoord gezocht op de vraag wat de zo verschillende moderne kunststromingen met elkaar verbindt. 
	Allereerst stelt Bradbury vast dat er in veel beschouwingen over de moderne kunst sprake is van het idee van een breukmoment (‘the Great Divide’). Waar die breuk ligt en wat de intensiteit ervan is, daarover zijn de meningen verdeeld. Sommigen zijn zelfs van mening dat de moderne kunst veel meer gemeen heeft met de traditie dan wordt gedacht, zegt Bradbury. Ook over de aard van de moderne kunst van na dat breukmoment bestaat allerminst consensus. Volgens Bradbury is er van de overvloed aan stijlen in de moderne kunst onmogelijk één uit te kiezen als representatief voor alle moderne kunst. Over de naam voor de kunst van na de breuk (wanneer dat ook geweest moge zijn), is men het echter wel eens: in principe wordt altijd één of andere variant van het woord ‘modern’ gehanteerd (moderne kunst, moderne beweging etc.). Bradbury wijst er echter op, dat de keuze voor het woord modern onze kijk op de aard van het werk al bepaalt; het woord ‘modern’ wordt volgens hem te pas en te onpas gebruikt. Modernism 1890-1930 verscheen in 1976, en in die periode probeerde men ‘modernisme’ voor het eerst als een historisch concept te standaardiseren. De grote semantische instabiliteit van ‘modern’ en verwante termen maakte dat de periodisering van modernisme geen eenvoudige opgave was, en dat nu overigens nog steeds niet is. ‘Modern’ wordt enerzijds gebruikt om een stijlperiode te onderscheiden, maar is anderzijds ook een veel algemenere term om de moderne (i.t.t. ouderwetse) staat van iets aan te geven (wat Bradbury in navolging van Stephen Spender ‘contemporary feeling’ noemt; 22). 
Bradbury en McFarlane beogen met hun studie echter ‘modern’ als stijlperiode te definiëren, een taak die door de enorme variatie aan stromingen, interpretaties en ideeën een onmogelijk opgave lijkt. De naam modernisme wordt vaak gebruikt als overkoepelende term voor verschillende stromingen, hoewel die elkaar soms tegenspreken. Hoe het ook zij, volgens Bradbury staat vast dat er zoiets bestaat als modernisme, al zijn de omvang en de aard ervan, en de periode waarin het zich voltrok moeilijk te bepalen. Hij vat modernisme vooral op als een stijl die bewust door een groep kunstenaars is uitgekozen omdat die stijl hun kijk op de wereld het beste representeert. Volgens Bradbury is het schokmoment, waarop verwachtingen worden doorbroken en er een situatie van crisis ontstaat, essentieel voor de modernistische stijl, al wordt dit door sommige kunstenaars wel weer ontkend (p. 24). Sommige zaken die Bradbury hier opwerpt, lijken mij nogal moeilijk met elkaar te rijmen. Hoe kun je spreken van een groep die een bewuste keuze voor een stijl maakt, maar tegelijk concluderen dat er teveel verschillen in de moderne kunst zijn om tot een eenduidige definitie te komen? Voor verschillende avant-gardestromingen zijn manifesten geschreven en zijn aanhangers als groep opgetreden, maar deze vlieger gaat niet op voor ‘modernisme’. Ook het feit dat sommige contemporaine kunstenaars ontkennen dat het crisismoment een essentieel element van de moderne kunst is, ondermijnt naar mijn idee die stelling. 

2.2 ‘Art could now fulfil itself’

De dominantie van modernisme is volgens Bradbury gemakkelijk te zien; typische kenmerken zijn de afkeer van de realistische traditie en een groeiend esthetisch zelfbewustzijn. Het doel van de moderne kunst is volgens Bradbury autonomie; het enige ordesysteem dat geaccepteerd wordt is het systeem van de kunst zelf, waarin geen enkele orde van buitenaf nog maatstaf is. Deze droom van een onafhankelijke orde is cruciaal voor alle moderne kunsten, aldus Bradbury. De aard van kunst is puur esthetisch, het menselijk bewustzijn staat bovenaan en de kunstenaar moet zichzelf kunnen zijn en dus niet in dienst staan van iets of iemand anders. Omgekeerd is in de moderne visie kunst voor andere systemen evenwel zeer nuttig. Volgens Virgina Woolf functioneert kunst bijvoorbeeld als een vermogen dat de discontinuïteit in de wereld op kan heffen. Kunst vult dus als het ware een gat; de kunstenaar is in staat met zijn werk de geschiedenis en de realiteit te overstijgen. Mijns inziens wordt hier bedoeld dat de kunst de bijzondere eigenschap heeft dat ze als het ware als bindmiddel kan fungeren in de door oorlog geruïneerde, chaotische moderne tijd en de problemen te boven kan gaan. 
	De toenemende aandacht voor het innerlijk van de mens wordt vaak als de basis van een definitie van het modernisme gezien, zegt Bradbury. Deze verandering is volgens hem wat literatuur betreft inderdaad zichtbaar in de opkomst van bijvoorbeeld het vrije vers in de poëzie en stream of conciousness in het proza. Bradbury wijst er echter op, en hij citeert hier Frank Kermode, dat het toenemende zelfonderzoek en groeiende zelfbewustzijn ook de tendens van ‘formal desperation’ in zich houdt: het zelfbewustzijn gaat vaak gepaard met een gevoel van chaos (p. 26). Behalve verfijning en vernieuwing betekent de moderne kunst dus ook een gevoel van vervreemding. Het idee van radicale en vernieuwende kunst, waarvan de kiem in de romantiek lag, bereikte in modernisme het punt van daadwerkelijke crisis, waarin mythe en structuur in de traditionele zin instorten, zegt Bradbury. Dit heeft volgens hem alles te maken met het feit dat de cultuur zich op dat moment in een crisis bevindt; de modernistische crisis is dus een cultuurcrisis. Het lijkt erop dat alle veranderingen in het modernisme tot een uitbarsting kwamen. Niet voor niets is er in modernistische kunst vaak een gevoel van desoriëntatie te zien. Zo bezien is de modernistische kunstenaar eigenlijk niet werkelijk een autonoom figuur, maar (onbewust) onderworpen aan de gebeurtenissen van zijn tijd; de kunst reflecteert de crisis. 
	Bradbury wijst op een andere visie, namelijk dat modernisme niet in de eerste plaats het gevolg is van een groeiend zelfbewustzijn, maar bovenal een reactie op grote veranderingen in de wereld. De oorlog, de theorieën van Marx en Freud, het verdwijnen in het geloof van een objectieve realiteit: tezamen liggen ze ten grondslag aan het ontstaan van modernistische kunst. In deze visie betekent ‘modernisme’ dan ‘kunst van de moderniteit’. Bradbury wijst er echter op, dat niet alle kunstenaars dit zo zagen, en dat onze eeuw er behalve één van derealisatie, ook van realisme is geweest. Bradbury noemt de zo verschillende visies op wat modernisme is de paradox van het modernisme. 
	Een andere visie is die van Ortega y Gasset, die stelde dat het publiek op te delen valt in hen die de moderne kunst begrijpen en hen die het niet begrijpen. Volgens hem moeten elementen in de moderne kunst als afkeer van traditie, zelfhaat, en het kunst om de kunst principe daarom gezien worden als manieren om het modernisme af te schermen van de groep die het niet begrijpt, en van de eisen van de tijd en de geschiedenis. Modernisme is in deze opvatting juist een uitermate elitaire kunstvorm. Aan de andere kant zijn avant-gardistische kunstvormen de revolutionaire verkenners van de toekomst van de mens geweest, en hebben ze een grote sociale functie gehad, aldus Bradbury. In deze visie drukt het modernisme het bewustzijn van de moderne mens uit door in de kunstwerken de moderne ervaring weer te geven. Modernisme is volgens hem niet de stijl van het moment, maar wel main stream. Bradbury wijst wat dit betreft op de overeenkomsten tussen modernisme en romantiek: beide betekenden een afrekening met het artistieke verleden en zijn in verband te brengen met sociale en intellectuele veranderingen. Naar mijn idee liggen die veranderingen echter altijd min of meer ten grondslag aan de opkomst van een nieuwe kunstvorm, het geldt bijvoorbeeld ook voor de verlichting. Daarom lijkt het me zinvoller op de aard van de betreffende verandering in te gaan, dan op het feit dát er iets veranderde. 
	Wat betreft de dominantie van modernisme zijn er twee polen te onderscheiden. Enerzijds is er het idee dat modernisme de hoogste moderne expressie is en anderzijds dat het slechts van marginaal belang is voor de samenleving. De waarheid ligt ergens in het midden, zegt Bradbury. De kwestie van modernisme ligt volgens hem vooral in de zoektocht van de kunstenaar naar nieuwe structuren, ander taalgebruik en ten slotte naar zijn eigen sociale betekenis. Modernisme, zegt hij, is veeleer een individuele zoektocht naar een stijl dan dat ze een duidelijke definieerbare algemene stijl is (p. 29). Hij wijst erop dat de stijl van de ene modernistische tekst niets zegt over de stijl van de tekst die zal volgen en dit heeft volgens hem te maken met het feit dat modernistische kunst zich steeds ontkent. Hij haalt een rijtje bekende kunstenaars aan (welke hij a priori als modernistisch te berde brengt) die volgens hem ieder een ‘a high degree of self-signature’ hebben, die bovendien per werk weer verschilt:

The condition for the style of the work is a presumes absence of style for the age; and each work is a once-and-for-all creation, subsisting less for its referential than its autotelic constituents, the order and rhythm made for itself and submerged by itself. (p. 29)

In Bradbury’s optiek is modernisme een internationale tendens waarin echter één stijl of traditie te herkennen is. Modernisme is dan slechts een onderdeel van de moderniteit. Toch lijkt er volgens Bradbury wel een centraal punt onderscheiden te kunnen worden; dit punt is niet vast omlijnd maar bestaat uit een aantal aannames die gebaseerd zijn op de symbolistische esthetiek, de avant-gardistische kijk op de kunstenaar en de notie van de crisisrelatie tussen kunst en geschiedenis. Vanuit dit perspectief kan men ook een hoogtepunt van het modernisme aanwijzen, een moment waarop verschillende impulsen samenkomen en waaruit weer allerlei varanten van die impulsen voortvloeien. 

2.3 Modernisme: tijd en plaats

Modernisme heeft veel gezichten en daarom is het moeilijk om een begin en eindpunt te bepalen. Voor de één is de essentie van modernisme ‘anti-naturalisme’, en ligt het begin tegen het einde van de negentiende eeuw, terwijl degene die modernisme ziet als verzamelnaam van de avant-gardestromingen het startpunt na 1900 plaatst. Vaak wordt gezegd dat anti-traditionalisme een belangrijk kenmerk van modernisme is, maar deze houding is ouder dan het modernisme, zegt Bradbury. Ook over het einde is discussie. Het is moeilijk te bepalen wanneer modernisme zijn aftocht begon en bij het verschijnen van dit boek was modernisme volgens sommigen nog steeds niet ten einde. De overgang van modernisme naar het postmodernisme is troebel. Zeker anno 1976 moet het heel moeilijk geweest zijn om over deze overgang objectieve uitspraken te doen, aangezien men er toen middenin zat. Bradbury is echter van mening dat het modernisme voorbij is en dat men zich in een nieuwe periode bevindt waarin de uniciteit van het werk en de cultus van de pure vorm zijn verdwenen. 
	Toch kan volgens Bradbury de periode 1900-1925 grofweg als bloeiperiode van modernisme aangemerkt worden. Desondanks maakt hij meteen het voorbehoud, dat in verschillende landen verschillende accenten lagen, zowel wat periodisering als aard van modernisme betreft. Bradbury blijft er echter bij dat de gehele Europese (en de Amerikaanse) modernistische traditie een sterkere basis vormt voor generalisaties over modernisme dan de gangbare focus op Engeland Amerika en de Verenigde Staten. Het één lijkt me niet helemaal met het ander te rijmen. Mijn inziens is de kwestie van de verschillende accenten het gevolg van het feit dat, zoals Calinescu al aangaf, men met modernisme in de meeste landen gewoon gebruikte als ‘modern’ en is het logisch dat de connotaties per land verschillen aangezien ieder land zo zijn eigen unieke situatie kent. Ik vraag me af of het zinvol is proberen om al die verschillende situaties onder één noemer te plaatsen, ‘modernisme’ wordt dan een tamelijk inhoudsloos etiket. Niettemin is Bradbury van mening dat er niet gesproken kan worden van twee of meer modernismen omdat er volgens hem duidelijk sprake is van wederzijdse beïnvloeding. Hij zegt dat modernisme in de meeste landen de samenstelling was een gevoel van overwinning op een oude orde en wanhoop en angst die het beeld van de nieuwe cultuur opriep, en zich globaal inzette vanaf 1890. Bradbury is zich ervan bewust dat deze kenmerken ook in de romantiek al aanwezig waren, maar het grote verschil met de romantiek is de al eerder genoemde vooringenomenheid met het zelfbewustzijn. Het ontwikkelde zelfbewustzijn heeft de kijk van de mens op de wereld op sociaal, economisch en emotioneel vlak veranderd. Modernisme, zegt Bradbury, is een van de grootste gemeenplaatsen in de culturele geschiedenis waarin we een schommeling zien van stijlen uit verschillende perioden. Hij spreekt van eb en vloed tussen een rationeel en een irrationeel wereldbeeld (p. 47). Het zou daarom verkeerd zijn de modernistische periode als ofwel rationeel, ofwel irrationeel te beschouwen. Het (h)erkennen van deze interfuse van wereldbeelden (spirits) kan ons helpen om modernisme beter te begrijpen. Modernisme is dynamisch; het is een samenkomst, een explosieve fusie van het rationele en het irrationele, van het intellect en de emotie, van de subjectiviteit en de objectiviteit. 

Immediately again, we recognize the quality common to many of the most characteristic events, discoveries and products of this modern age; in the concern to objectify the subjective, to make audible or perceptible the mind’s inaudible conversations, to halt the flow, to irrationalize the rational, to defamiliarize en dehumanize the expected, to conventionalize the extraordinary and the eccentric, to define the psychopathology of everyday life, to intellectualize the emotional, to secularize the spiritual, to see space as a function of time, mass as a form of energy, and uncertainty as the only certain thing (p. 48).


De grote modernistische werken balanceren op de gevoeligheid van de overgangsperiode, zegt Bradbury. Kennelijk heeft hij bij voorbaat al vastgesteld wat grote modernistische werken zijn en deze uitspraak is dus in wezen een cirkelredenering. Volgens Bradbury worden in deze werken steeds ambigue beelden gebruikt, bijvoorbeeld de machine die creëert maar ook vernietigend is. De ambiguïteit van creatie en de-creatie komt veel voor in modernistische teksten, zegt hij. Verder is het wellicht karakteristiek voor de modernistische schrijver dat hij sommige elementen van de moderniteit wil onderdrukken (zoals optimisme over de wetenschap) en andere juist vrij wil laten. Het verloop van het modernisme is zoals gezegd zeer gevarieerd, de realistische traditie wordt op zeer uiteenlopende wijze ondermijnd. De bindende factor tussen de verschillende moderne stromingen is dat ze de geschiedenis van de mens niet zien als een natuurlijk verloop, en de geschiedenis zelf niet als een ontwikkelende logica, aldus Bradbury. Modernistische werken zijn daarom vaak niet geordend volgens het verloop van de historische tijd of van het personage (zoals dat in het realisme het geval was). Ze werken vaak ruimtelijk door lagen van bewustzijn, en werken naar een ‘logica van de vorm’. Het symbool/beeld is ook van essentieel belang:

The symbol or image itself, whether romantic or classic, whether it be the translucent symbol with its epiphany beyond the veil, or the hard objective centre of energy, which is distilled from multiplicity, and impersonally and linguistically integrates it – helps to impose that synchronicity which is one of the staples of Modernist style (p. 50)

Een continu element in modernisme is volgens Bradbury het gevoel van epistemologische twijfel. Het doel van de kunst is het terugwinnen van het vormeloze universum van de toevallige samenloop van omstandigheden. De realiteit is geen materieel gegeven en heeft ook geen positivistisch verloop van oorzaak en gevolg. 
Als deze elementen inderdaad kenmerkend zijn voor het modernisme ligt het begin ervan ver voor 1920. Het idee van de-creatie, het verbreken van de historische tijd, het geloof in meervoudige perceptie en in de realiteit als iets denkbeeldigs, het zijn allemaal zaken die al ver voor de Eerste Wereldoorlog bestonden, toen symbolisme en naturalisme met elkaar versmolten, aldus Bradbury. De periode na de Eerste Wereldoorlog is echter belangrijk omdat de oorlog werd ervaren als een apocalyptisch moment van overgang naar een nieuwe orde. Maar, zegt Bradbury, de wisseling van de eeuw verdient wat dit betreft ook aandacht. Ten tijde van een fin de siècle gaan mensen altijd reflecteren op de wereld. Het specifieke aandeel van het modernisme is het in beroering brengen van de notie van vorm en van de betekenis van tijd. Mede hierdoor zijn tijdgenoten die een breekpunt aanwezen zélf een onderdeel van de sensibiliteit van modernisme. De gevolgen van dit aan het wankelen brengen van de orde helpt om modernisme uit te leggen. Het verklaart ook het streven van het symbolisme om de tijdloosheid (van een bovennatuurlijke wereld) te doorgronden door een artistieke openbaring. Het doorbreekt het tijdsverloop op deze wereld om Schoonheid te kunnen ervaren. Het verklaart ook de wens om de structuur en de werking van de geest opnieuw te beschouwen. Om een andere denkwijze te kunnen waarderen moet men de eigen lineaire denkwijze los kunnen laten, en de geest toestaan om te bewegen in cycli, aldus Bradbury (p. 51). Het idee van tijd als een continuüm in een eeuwige rechte lijn wordt gezien als het grote mankement van ons bewustzijn. Om deze reden ziet de modernist de wereld graag als een armetierige en onzekere toestand; kaal totdat hij opnieuw verbeeld is. Deze taak van verbeelding rust op de fictionaliserende geest van de modernist. 
Dit cruciale wereldbeeld bleef dominant tot ongeveer 1930, daarna nam het langzaam in kracht af, aldus Bradbury. Door de depressie in de jaren dertig kreeg men meer aandacht voor maatschappelijke aangelegenheden zoals politiek en sociale zaken, waar het modernisme nauwelijks aandacht voor had. Om deze reden laten Bradbury en McFarlane de modernistische periode in 1930 eindigen, al zijn ze zich ervan bewust dat dit jaartal enigszins arbitrair is.
In dit boek wordt de periode 1890-1930 gezien als het tijdperk van modernisme omdat in die periode de meest opvallende talenten hun belangrijkste werk produceerden. Volgens de auteurs heeft deze periode zelfs meer grote schrijvers voortgebracht dan welke andere periode dan ook: ‘Modernism may be a stylistic abstraction, one exceptionally difficult to formulate. But it does catch under its loose but invigorating label a large number of writers who manifest art for us in a major way.’ (p. 52) (Overigens is hier naar mijn idee opnieuw sprake van een cirkelredenering.) Daarbij moet men zich bovendien realiseren dat niet alle grote schrijvers uit die periode onder modernisme vallen. Modernisme is dus geen verzamelnaam voor alle schrijvers uit de moderne tijd, maar is door zijn typerende eigenschappen slechts geldig voor een aantal van hen. 
Het lijkt erop dat Bradbury ondanks de constatering dat modernisme allerminst duidelijk definieerbaar is, toch koste wat het kost eenheid in de chaos aan wil brengen. Op zich is dit begrijpelijk, het is immers altijd eenvoudiger om de geschiedenis vanuit een structuur te kunnen benaderen. Bij alle kenmerken die hij opnoemt, geeft hij echter vrijwel geen voorbeelden, op de uitspraak van een enkele criticus uit die periode na. Op deze manier wordt het voor de lezer moeilijk na te gaan, of dit alles wel strookt met de werkelijkheid. Bradbury’s inleiding heeft tot dusver eerder een normatief dan een descriptief karakter, hoewel hij wel aan verschillende visies aandacht schenkt. Bradbury doet in deze inleiding in feite iets anders dan hij zegt: hij maakt voorbehoud na voorbehoud, maar komt uiteindelijk toch tot een definitie.

Na de uitgebreide inleiding worden in het boek verschillende aspecten van het modernisme vanuit verschillende perspectieven belicht in ruim dertig essays. Er wordt nog meer aandacht besteed aan de geografische afbakening van het modernisme, en ook aan de ontwikkelingen in het literaire veld, zoals tijdschriften, manifesten enzovoorts. Ongeveer de helft bestaat uit essays over literaire genres; dit boek beperkt zich dus tot het modernisme in de literatuur. 
Relevant voor mijn onderzoek is de sectie over lyrische poëzie van het modernisme. Voor velen is poëzie bij uitstek het genre waarin het crisisgevoel van het modernisme tot uitdrukking kwam, aldus de auteurs, omdat juist de poëzie door de nieuwe ervaring van de cultuur en de nieuwe kijk op de relatie subject-object veranderde van vorm en taalgebruik.​[1]​ Toch is er in de poëzie soms een typische overeenkomst met romantische poëzie, omdat dichters zich sinds de romantiek al bezighielden met het bewustzijn van de mens. 
Hieronder bespreek ik een essay uit de sectie over lyriek. Het is geschreven door Graham Hough, en handelt over de tendens in de modernistische poëzie om gebruik te maken van narratieve vormen. Met het oog op Tempel en kruis is dit zeer interessant. 

2.4 Graham Hough – ‘The modernist lyric’

Het genre van de poëzie bestaat sinds mensheugenis, maar het heeft niet altijd dezelfde functie gediend. Tot de romantiek had poëzie vooral een mimetische en publieke functie. Hoewel romantici de geest van de kunstenaar voor het eerst als een scheppend vermogen zagen, heeft poëzie toch pas na de romantiek zijn publieke functie verloren, zegt Hough. De oorzaak van deze verandering bespreekt hij niet, het gaat hem om de specifieke verschijnselen van de verandering in de poëzie zelf. De belangrijkste zijn dat toneel tot het domein van het proza gaat behoren, dat de epische functie ervan over wordt genomen door de roman en dat zodoende de archetypische poëzie overgebleven is. Deze vindt zijn plek in de lyriek. Van een uitbundige publieke vorm van expressie verandert poëzie zo in een intieme, beperkte vorm. Niemand omschreef de lyriek mooier dan T.S. Eliot: ‘the lyric in the voice of the poet is talking to himself, or to nobody.’ (p. 313) Poëzie spreekt niemand aan, ze zingt als het ware in het niets. Sinds de moderne tijd is deze conceptie van poëzie als introversie bij uitstek dominant, zegt Hough.
De lyrische dichter had altijd een herkenbare rol (bijv. geliefde of patriot). Sinds Baudelaire is dit niet meer het geval; hij ontkende iedere relatie van kunst met een orde buiten de kunst zelf. Baudelaire was de eerste moderne kunstenaar​[2]​ die de traditionele positie van de kunstenaar niet langer accepteerde, maar volgens Hough is hij geen modernist. De vervreemding van de traditie is typerend voor zijn werk, maar het nieuwe taalgebruik en de nieuwe versvorm die passen bij de nieuwe status van de dichter, zijn pas een generatie later te zien. In het werk dat Rimbaud tussen 1870 en 1873 schreef, is de herkomst van de modernistische lyrische poëzie te vinden. De veranderde relatie met de gevestigde cultuur zit hem niet zozeer in de regelloosheid van Rimbauds gedichten, als in hun onvoorspelbare, toevallige kwaliteit, zegt Hough. Symbolen hebben niet meer een vaste betekenis zoals voorheen, maar kunnen binnen een gedicht verschillende connotaties hebben. 
Een beschrijving van Rimbauds poëzie zou goed zijn om veel modernistische poëzie uit de rest van Europa te karakteriseren, omdat de geest van de moderne poëzie zich vanuit Frankrijk al snel internationaal verspreidde. In één opzicht sluit de modernistische poëzie echter niet aan bij die van Rimbaud; die laatste is erg gericht op het nieuwe en het onvoorspelbare, terwijl in andere modernistische poëzie ook de eeuwenoude cultuur met zijn geloven, mythes, legendes en poëtische gewoonten van groot belang is. In het werk van veel modernistische schrijvers is de dialectiek tussen traditie en vernieuwing een grote drijfveer. Zelfs de communistische en dus toekomstgerichte Bertolt Brecht ziet dat de wortels van de modernistische literatuur in de geschiedenis liggen. Deze spanning tussen traditie en toekomst, zegt Hough, is bij uitstek te zien bij dichters uit de moderniteit maar wordt wel op zeer uiteenlopende wijze tot uitdrukking gebracht.Vandaar het modernistische streven om verschillende denkvormen, werkwijzen, stijlen of motieven te versmelten tot iets nieuws. Mede dankzij de ontwikkelingen op het gebied van antropologie en psychologie hoeft de poëzie niet meer te gehoorzamen aan de cultuur van één autoriteit, maar kan eindeloos putten uit de geloven en mythes van andere culturen. De natuurwetenschap was een bindende kracht van de moderniteit, en aangezien de dichter zich begaf in domeinen waar de exacte wetenschap niet kwam kon hij zijn eigen mythe creëren of uitkiezen uit het oneindige museum van het verleden (p. 316).
De moderne mythologische systemen worden door Hough samengevat als het freudiaanse en het marxistische. Het marxistische wereldbeeld brengt de poëzie geen nieuwe thema’s, maar reikt deze thema’s alleen aan in een nieuwe structurering met een sociaal en politiek doel. De poëzie heeft deze handreiking maar nauwelijks aangepakt, zegt Hough, ze ontwikkelde zich juist in de hoge burgerlijke cultuur, waarin men zich terdege bewust was van zijn erfgoed. Toch bestaat er in de poëzie een fascinatie met het idee van ‘einde’. Dit heeft alles te maken met het fin de siècle, een periode die doorgaans niet alleen gevoelens oproept over het einde van de eeuw maar ook over eindigheid op een hoger niveau. In poëzie van dichters als Rilke en Trakl wordt bijna obsessief gebruik gemaakt van beelden van de herfst. De Engelse auteurs in de jaren dertig van de twintigste eeuw zijn nog steeds bezig met de oude wereld die ze willen veranderen. 
Anders dan het marxisme bracht de psychoanalyse wel nieuwe thema’s. Freud erkende zelf echter al dat niet hij, maar de dichters voor hem het onderbewustzijn hadden ontdekt. Freuds grote bijdrage aan de geschiedenis van de verbeelding is het zesde hoofdstuk uit zijn Traumdeutung, omdat hij hierin laat zien dat het associatieve denken in de poëzie een wezenlijk element is in de menselijke geest, aldus Hough. Zijn werk heeft een semi-wetenschappelijke status aan het proces van verbeelding gegeven. Toch hebben de ontdekkingstochten van de dichters in hun eigen innerlijk weinig te maken met de psychoanalyse. Veel van hen stonden er met enige scepsis tegenover. 
Kortom, de twee dominante moderne ‘mythes’ vonden weinig ingang in de modernistische poëzie. De modernistische dichters haalden hun denkkaders liever ergens anders vandaan, uit andere tijden en andere culturen. Poëzie maakte derhalve geen enkele aanspraak op een wetenschappelijke status, wat in vroeger tijden wel anders was geweest. De dichters creëerden hun eigen mythes en daarmee hun eigen orde, hun eigen systeem. Door de discrepantie tussen de moderne pragmatische wereld en de poëzie, neigde die laatste steeds meer naar verlaten gebieden van kennis, soms zelfs naar het occulte. Poëzie wordt op allerlei manier voorgesteld als een sleutel tot vergeten en geheime gebieden van kennis en wijsheid. In het meest uitzonderlijke geval wordt poëzie zelf als magie voorgesteld, waarbij de dichter dan een tovenaar is; ook dit is te vinden bij Rimbaud. Er vindt dus een mystificatie van de poëzie plaats en bovendien een pleidooi voor die poëzie die niet gebaseerd is op theoretische regels. De wereld van de moderne poëzie was christelijk noch moralistisch. De enige orde waarop hij terug kom vallen was de orde van de kunst zelf. Kunst is zo geworden tot een autonome structuur.
Het feit dat de poëzie in het modernisme voornamelijk lyrisch wordt en daarmee een zeer autonome sfeer heeft, heeft gevolgen voor de vorm van het gedicht. Het lange, epische gedicht komt nauwelijks meer voor; de doctrine van Edgar Allan Poe dat een lang gedicht niet bestaat wordt door velen overgenomen (p. 319). Soms komen die lange verhalende gedichten nog wel voor, maar deze functioneren niet binnen de sfeer van het modernisme. Waar het epische gedicht doorgaans een ethische inhoud heeft, drukt het lyrische gedicht uitsluitend een stemming of geestelijke verlichting uit. Binnen één gedicht kunnen stemmingen elkaar ook afwisselen, zoals bijvoorbeeld het geval is in The Waste Land van T.S. Eliot: 

In poetry of this kind the larger unities are not visible on the surface or present in any readily analyzable structure. They are given by a slow underground process of psychic development, often only discernible in retrospect. To write a series of lyrics is more like keeping a spiritual diary than anything. (p. 320)


Er wordt vaak gezegd dat in de modernistische poëzie de biografische gegevens van de dichter niet langer voorkomen. Een gedicht is een op zichzelf staand systeem, dat los van zijn maker bestaat. Maar toch is het lyrische gedicht wel een uiting van een individuele ervaring, zegt Hough. Men moet echter niet veel waarde hechten aan de misleidende claims van het automatisch schrijven. We moeten de lyrische productie van een dichter niet zien als document van een geestelijke ontwikkeling, maar als het middel waarmee geestelijke ontwikkeling wordt gerealiseerd. Het is moeilijk algemene uitspraken te doen over wat geestelijke ontwikkeling is. Ze is een combinatie van een bewust streven en het ‘loslaten’ van het onbewuste en verloopt ook bijna nooit in één rechte lijn. Wanneer dat wel gebeurt, belandt de dichter in een crisis omdat hij andere ‘zijpaden’ genegeerd heeft. Met andere woorden, de ontwikkeling behoort met vallen en opstaan te verlopen; het gevoel van crisis is wezenlijk voor het bestaan van de modernistische poëzie. 
De dichter kan dus in een geestelijke impasse raken. Er zijn drie manieren om hieruit te komen. Ten eerste kan hij in klinisch opzicht vervreemden; hij draait door. Ook kan hij een stapje terug doen en reïntegreren op een lager niveau van inzicht en ervaring. Ten slotte kan hij vooruitkomen tot succesvolle individuatie van één van de afzonderlijke elementen en zo op een hoger niveau komen. Vooral de laatste blijkt maar weinig voor te komen, gezien het grote aantal afgebroken poëtische carrières. Oorlog, revolutie en verbanning hebben veel carrières verbroken, maar zelfs daarvoor waren vele dichters al gedoemd tot mislukking, zegt Hough. Een goed voorbeeld is wederom Rimbaud: toen deze ontdekte dat zijn verwachtingen van de poëzie een illusie waren stopte hij meteen met dichten. Dit is een uitzonderlijk voorbeeld, maar er zijn veel pseudo-dichters aan wie het genie ontbreekt, zegt Hough. (p. 321) 




Ondanks de grote verschillen die er bestaan tussen stromingen in de moderne kunst, proberen Bradbury en McFarlane een aantal kenmerken te achterhalen die deze stromingen binden. Na een uitgebreide afweging komen ze tot het besluit dat modernisme zijn hoogtepunt had in de periode 1890-1930, al zijn ze zich er van bewust dat hierover discussie mogelijk blijft omdat het modernisme in verschillende landen een verschillende betekenis en bloeiperiode had. In dit concept is modernisme een overkoepelende term voor verschillende moderne kunsten, wat niet betekent dat de auteurs alle kunst uit de betreffende periode als modernistisch beschouwen. 
	Hoofdkenmerken van modernistische kunst zijn volgens Bradbury en McFarlane zelfbewustzijn, het l’art pour l’art principe, afkeer van de (realistische) traditie, het element van crisis, het twijfelen aan taal en een aantal specifieke kenmerken van poëzie. Deze elementen moeten echter niet beschouwd worden als een strak lijstje van kenmerken, zeggen zij, er bestaat zeker variatie. In het modernisme is een de afwisseling van verschillende stijlen zichtbaar; dit is het gevolg van de individualisering van de kunstenaar. Modernistische kunst is een samenkomst van de rede en het onderbewuste, van subjectiviteit en objectiviteit. 






3.1 Kenmerken van modernisme

Faulkner richt zich anders dan Bradbury en McFarlane uitsluitend op modernistische literatuur, die hij omschrijft als de literatuur die zich tegen het realisme, in Engeland de Victoriaanse roman, keerde. Net als in het vorige concept worden de maatschappelijke ontwikkelingen in de decennia rond de eeuwwisseling door Faulkner beschouwd als de basis van de modernistische literatuur: de grootschalige afrekening met het waardensysteem van de negentiende eeuw en de opkomst van het socialisme en de emancipatie van minderheidsgroepen. Hiërarchie en onderwerping, zaken die voorheen onbetwistbaar waren geweest, werden in dit emancipatieproces ter discussie gesteld. Met andere woorden: het zelfbewustzijn van de mens groeide. In de filosofie hadden Nietzsche en Bergson gewezen op het belang van het menselijke instinct, terwijl de psychologen Freud en Jung de waarde van het onderbewuste onderzochten. De groeiende complexiteit van de wereld werd door de oorlog alleen maar versterkt, aldus Faulkner.  
Het modernisme zelf begint volgens Faulkner echter pas in 1910 en zou duren tot 1930. Hoewel hij zich ervan bewust is dat een dergelijke afbakening arbitrair is, is hij van mening dat vanuit literair-historisch perspectief duidelijk een eenheid van literaire werken te herkennen is. Hij baseert dit op het feit dat in deze periode beroemde schrijvers als Kafka, Proust, Woolf en Eliot hun belangrijkste werken produceerden. Net als Bradbury en McFarlane, redeneert Faulkner hier mijns inziens in een cirkel, aangezien hij vermeende modernistische werken als basis neemt op te bepalen wat modernisme is. 
Verschillende kenmerken van de modernistische literatuur moeten volgens Faulkner gezien worden in contrast met de negentiende-eeuwse conventies en het bijbehorende realisme. Dat Baudelaire c.s. zich al zeker twintig jaar voor de eeuwwisseling als eersten hadden verzet tegen de traditie, is inmiddels bekend. Zij wilden af van de moralistische literatuur waarin allerlei taboes golden en waarin de nadruk werd gelegd op de gemeenschappelijk ervaring. Allerlei waarden en aannames die voorheen als feiten golden, werden langzamerhand steeds meer in twijfel getrokken. Veel auteurs na hen, zoals Henry James, verzetten zich ook tegen de gevestigde (literaire) orde, en zij keerden zich onder andere tegen de schroom in de literatuur om gevoelige onderwerpen te bespreken. James pleitte voor een dieper liggende eenheid van het werk, voor een organische vorm. Deze eenheid betekent echter niet dat een verhaal vanuit één perspectief verteld moet worden; men pleitte zelfs voor een meervoudig perspectief, omdat hierdoor de subjectiviteit van de waarneming beter benadrukt kan worden. Om toch eenheid te creëren werd wel één personage als middelpunt genomen. Het probleem van eenheid en complexiteit was in het modernisme ook een centraal punt van discussie in de poëzie, wat goed te zien is in de poëzie en de kritieken van Yeats. Hij vindt dat poëzie een expressie van een volledig karakter moet zijn: ‘blood, imagination, intellect, running together’ (p. 11). Yeats streeft naar integratie van deze drie elementen, maar is zich er van bewust dat er in de wereld krachten werkzaam zijn die voor verwarring en incoherentie zorgen. Ook Yeats besteedde veel aandacht aan het oplossen van het probleem van de spanning tussen het weergeven van complexiteit enerzijds, en het streven naar eenheid anderzijds. 
Men kan discussiëren over de mate van samenhang tussen literatuur en maatschappij, maar voor Faulkner is het helder dat de modernistische kunstenaar zich terdege bewust was van de complexe wereld waarin hij leefde. Faulkner wijst er terecht op, dat ook auteurs van vóór dit breukmoment zich bewust waren van de complexiteit van het bestaan (te denken valt bijvoorbeeld aan de verlichting) maar zij hadden altijd wel een onwrikbaar baken, c.q. God. Ook ten tijde van het modernisme had een aantal schrijvers die houvast natuurlijk nog, maar Faulkner zegt dat deze schrijvers wezenlijk niet modernistisch waren. Met andere woorden, essentieel modernistisch is volgens hem het betwijfelen van álle waarden. Door deze twijfel is het besef van relativiteit en subjectiviteit aan de orde van de dag. Dit scepticisme en het besef van complexiteit is ook te herkennen in de verhouding van de kunstenaar tot zijn werk. In vroeger tijden hadden auteurs nog het volste vertrouwen dat hun boeken hun visies goed konden verwoorden. Voor de modernist is dat anders. In de eindeloze complexiteit van het bestaan zag hij zijn kunstwerk niet als een oplossing, maar eerder als deel van het probleem; hij liet zich hierdoor echter niet uit het veld slaan. De betekenis van de enorme overvloed aan ervaringen die in kunst moeten worden omgezet, grenst het modernisme af van het symbolisme en het estheticisme, aldus Faulkner.  
Objectiviteit was iets dat in de negentiende eeuw nog een onproblematisch begrip was geweest. De dominante literaire pendant van dit oude wereldbeeld was het realisme, een stroming waarin men ervan uitging dat het mogelijk was om in de kunst de werkelijkheid objectief weer te geven. De modernisten problematiseerden die objectiviteit juist: ‘It was precisely ‘the obvious’ that was to provide the inexhaustible source of the modernist novel’, zegt Faulkner (p.16). Deze nieuwe kijk op de wereld bracht ook nieuwe literaire vormen met zich mee, zoals het meervoudig perspectief en ironie. Faulkner haalt een artikel uit 1945, ‘Spatial Form in Modern Literature’, van Joseph Frank aan, waarin de neergang van de chronologische narratieve structuur in moderne literatuur wordt besproken die wordt vervangen door ‘spatial form’. Dit is ‘het patroon van interne referenties’; de lezer moet niet een verhaallijn volgen maar een patroon onderscheiden. Frank herkende dit patroon onder meer in teksten als The Waste Land en Ulysses. Er bestaat volgens hem een spanning tussen ‘the time-logic of language and the space-logic implicit in the modern conception of the nature of poetry’. 
Critici noemen het gebrek aan coherentie juist het grootste manco van het modernisme. In het streven de complexe realiteit te bevatten, zeggen zij, verliest de modernistische tekst aan samenhang (p. 17).  De coherentiekwestie is doorlopend een punt van discussie in het modernisme geweest, zegt Faulkner. Bij bijvoorbeeld Joyce is te zien hoe hij op een alternatieve manier coherentie in Ulysses aanbrengt. Hij gebruikt een mythisch verhaal, de Odyssee van Homerus, als basispatroon voor zijn werk, een principe dat in het modernisme vaker wordt toegepast. Van belang is wel, dat de modernistische auteur niet zomaar een basispatroon kopieert, maar dat hij delen ervan gebruikt en daarmee feitelijk kan doen wat hij wil. Dit kan leiden tot kunstmatigheid, zegt Faulkner. Het gebruik van de mythe is één manier waarop de modernistische auteur samenhang in zijn werk aan kan brengen, maar er zijn meer mogelijkheden. Ook muziek kan dienen als analogie om eenheid te creëren, Riding en Graves vergeleken het schrijven van een gedicht bijvoorbeeld met het aftasten van enkele principes van zelfdeterminatie, met ‘government from within’ (p. 19).  
Het modernisme is altijd verdedigd met de bewering dat de meest succesvolle modernistische werken altijd een coherente fundering in zich dragen die subtieler en complexer is, en uiteindelijk meer voldoening geeft dan oude methodes, omdat het een betere weergave van de hedendaagse realiteit is, aldus Faulkner. Critici hadden eerder de indruk dat de modernistische methode een ‘symptoom van verwarring en hulpeloosheid’ was, ‘a mirror of the decline of our world’.​[3]​ 
Net als Calinescu en Bradbury en McFarlane, merkt ook Faulkner een constant zelfbewustzijn aan als een typisch element van modernisme. Behalve in het proza en de poëzie is dit ook te zien aan de enorme groei van de literaire kritiek, die parallel loopt met de groei van het modernisme, zegt hij. Door het groeiende zelfbewustzijn gingen modernisten meer op zichzelf en anderen reflecteren. Het aantal literaire tijdschriften groeide in deze periode dan ook enorm. Hoewel ze vaak maar kort bestonden hadden de tijdschriften volgens Faulkner een onmiskenbare functie, namelijk het introduceren van nieuwe kunst en nieuwe ideeën, in plaats van het herhalen van conventionele literaire waarden (p. 20). Verder werden er ook talloze literatuur-kritische boeken geschreven, die zich vaak baseerden op de tijdschriften. In al deze kritieken werd de nadruk gelegd op de sensitiviteit die in het werk werd uitgedrukt (met de bijkomende eisen die dit aan de lezer stelt), en op de subtiliteit van het structureringsproces dat de basis van de waarde van het werk is. Dit kennen we al uit de romantiek, maar in het modernisme is men zich veel meer bewust van zijn eigen technieken. romantici als Shelley en Blake vertrouwen blindelings op de inspiratie, terwijl voor de modernist het menselijk bewustzijn het enige gegeven is. 
Karakteristiek voor de modernistische tekst is de complexiteit ervan. Een goed begrip van het werk vereist een grote inspanning van de lezer. Dit kan niet anders, zo redeneerden pleitbezorgers van het modernisme, omdat het literaire werk, wanneer het de complexiteit van de wereld adequaat wil presenteren, zelf ook complex moet zijn. Misschien is het inderdaad zo dat de wereld in vergelijking met de ‘oude maatschappij’ ingewikkelder was geworden, zegt Faulkner. Het kan ook zijn, dat goede kunst in alle tijden complex is, maar dat hierop door critici pas sinds het modernisme werd gewezen. Een andere mogelijkheid voor dit besef van complexiteit is de ontwikkeling in de psychologie, waardoor veel auteurs op zelfonderzoek uitgingen. Hoe het ook zij, besluit Faulkner, ‘complexiteit’ mag als een kernbegrip van het modernisme beschouwd worden. 

3.2 Het einde van het modernisme

Zo goed als het modernisme werd geboren als reactie op de maatschappelijke context, ging het er ook aan ten onder. Door de ingrijpende politieke ontwikkelingen in Europa in die jaren, gingen steeds meer auteurs zich in hun werk politiek uitspreken (p. 67). Modernisme werd beschouwd als ‘a distinct cultural movement in the recent past’, en kreeg daarmee ook meer directe kritiek. In zowel Amerika als in Engeland was er vooral kritiek op de modernistische nadruk het irrationele aspect. Men vond dat een gedicht veeleer een rationeel statement moest maken (p. 68). Daarnaast was er kritiek vanuit marxistische hoek, omdat men de maatschappelijke desinteresse van de modernistische literatuur wantrouwde. Typerend is het commentaar van de marxistische criticus Georg Lukács, die de modernisten verweet dat ze de maatschappij negeren, zich vervreemden en dat hun subjectieve visie leidt tot de verschraling van realiteit en de opheffing van persoonlijkheid. Afkeurend zei hij dat Kafka’s door angst gedreven kijk op de wereld wordt gezien als de ervaring par excellence van het modernisme, dat uiteindelijk geen verrijking maar een verarming van de kunst tot gevolg heeft (p. 69). 
	Veel grote modernisten overleden in de jaren dertig, en zij die nog in leven waren produceerden meer werk dat niet meer modernistisch te noemen was, zegt Faulkner. De reputatie van de grote schrijvers werd echter steeds beter en er begonnen onderzoeken en beschouwingen over hun werk te verschijnen en er werd veel gediscussieerd over de waarde van het modernisme. Mede door het invloedrijke The Struggle of the Modern (1963) van Stephen Spender wordt modernisme door de kritiek zo’n veertig jaar na dato bestempeld als ‘a highly significant form of art’. 




Faulkner beschrijft het modernisme vooral als reactie op de traditionele realistische roman. Had poëzie in het realisme nog een publieke functie, in het modernisme wordt de kunst autonoom. Men streefde in de modernistische literatuur naar eenheid in het werk, naar een organische vorm. Het modernisme plaatst hij in de periode 1910-1930 omdat er in die periode volgens hem het duidelijkst een stijl te onderscheiden is. Essentieel modernistisch noemt hij het zelfbewustzijn en het daarmee samenhangende nieuwe onderzoek van oude waarden. De politieke, sociale en wetenschappelijke veranderingen uit die periode liggen aan dit bewustzijn ten grondslag. Het verhoogde zelfbewustzijn zorgt ook voor reflectie van auteurs op zichzelf en op anderen. Daarom komen in deze periode ook allerlei literaire tijdschriften en genres als tekstkritiek tot bloei. 
Men twijfelt verder aan de mogelijkheid van een objectieve ervaring van de werkelijkheid. Dit subjectiviteitbeginsel zorgt ook voor een verandering in vertelstructuur. De chronologische lijn wordt losgelaten en daarmee treedt het nieuwe probleem van de incoherentie op. Dit probleem tracht men op verschillende manieren te ondervangen. Complexiteit is karakteristiek voor de modernistische tekst. 
Door politieke veranderingen in de jaren dertig groeide de interesse onder kunstenaars voor de maatschappij. De hoogtijdagen van het maatschappijnegerende modernisme waren derhalve voorbij. 


4. Het Modernisme in de Europese letterkunde (1984)
Douwe Fokkema en Elrud Ibsch 

De titel van dit werk doet al vermoeden dat de auteurs ervan een relatief eng modernismeconcept hanteren. ‘Het’ en de hoofdletter M, suggereren immers dat er sprake is van één modernisme. Bij het uiteenzetten van hun onderzoek in het eerste hoofdstuk ‘Wat is Modernisme?’ blijkt dit vermoeden juist. Fokkema en Ibsch bakenen het modernisme in verschillende opzichten (namelijk temporeel, geografisch en sociologisch) scherp af en stellen bovendien een aantal kenmerken vast waaraan een modernistische tekst te herkennen is. Ze karakteriseren de modernist als volgt:

De Modernistische interpretatie van de wereld is een voorlopige, een fragmentarische. Het geloof in definitieve verklaringen ontbreekt; de modernisten zijn eerder sceptisch dan enthousiast. Zij zijn zeer geïnteresseerd in de verschillende manieren waarop kennis van de wereld onder woorden gebracht kan worden, maar komen zelf maar ten dele aan kennisoverdracht toe. Zij verafschuwen iedere vorm van dogmatisme en stellen er hun voorzichtige hypotheses voor in de plaats. (p. 11)

Een gevolg van de modernistische twijfel om de werkelijkheid betrouwbaar en sluitend te kunnen verklaren is dat er veel gebruik wordt gemaakt van media als brieven, dagboeken en het essay omdat hierin de intellectuele reflectie goed tot uitdrukking kan worden gebracht. Er is in het modernisme een voorkeur voor proza, maar er zijn ook modernistische procédés te herkennen bij bijvoorbeeld Achterberg en Nijhoff, aldus de auteurs. Zij bespreken in dit boek echter alleen romans en zijn daarmee in mijn onderzoek de enige die de poëzie zo goed als uitsluiten. 

4.1 De dynamiek van de literatuurgeschiedenis

Fokkema en Ibsch willen de opkomst en de ondergang van het modernisme aan de hand van enkele literatuurwetenschappelijke modellen verklaren. De modernistische tekst, zeggen zij, heeft net als ieder ander tekstgenre een aantal kenmerken die tezamen de code genoemd worden. Als zij in hun tekst van ‘de lezer’ spreken, doelen zij op wat zij noemen ‘lezers van het eerste uur’, omdat deze lezers mede de literaire code hebben bepaald. Wie zij onder die lezers verstaan wordt echter niet nader gespecificeerd. 
Een schrijver tracht zijn publiek te choqueren door de gangbare literaire code te doorbreken. Hans Robert Jauss noemde dit ‘de doorbreking van de verwachtingen van de lezer’. Dit is het begin van een nieuwe code die alleen een plaats kan verwerven door acceptatie van de lezer. Diens ‘medewerking’ is dus van cruciaal belang. Het is het vervreemdende aspect van een code dat een esthetisch effect bij de lezer teweegbrengt, zeggen Fokkema en Ibsch. Na verloop van tijd wennen lezers echter aan de code en ervaren ze geen vervreemding meer. In termen van Juri Tynjanov is er sprake van een verschuiving van periferie naar centrum: de tekst als artefact werkt vervreemdend op de lezer. Het is een moeilijke tekst waardoor de aandacht van de lezer op de vorm van de tekst wordt gericht. Door de commentaren van critici en andere lezers neemt de moeilijkheid van de tekst geleidelijk af; de tekst wordt geassimileerd aan de ervaringswereld van het lezerspubliek. Er is nu ruimte voor het doorbreken van een nieuwe literaire code. Fokkema en Ibsch benadrukken steeds dat naast het aandeel van de auteurs ook het aandeel van de lezers in de totstandkoming van de literaire code van essentieel belang is: literatuur is een poly-systeem. Kennelijk is er steeds een behoefte bij de lezer om ingewikkelde en afwijkende teksten te lezen. Dit wordt verklaard vanuit het Russisch formalistische begrip de-automatisering. In een normale taalsituatie (zoals een gesprek) is er sprake van een automatische gelijkschakeling tussen taal en werkelijkheid. Wanneer nu niet meer wordt uitgegaan van een gefixeerde relatie tussen woord en wereld, maar de aandacht wordt gericht op het woord als teken zonder vaste betekenis is er sprake van de-automatisering. Dit is het geval bij het lezen van literaire teksten. ‘De clichés van de op onmiddellijk, praktisch nut gerichte communicatie wordt ontmaskerd door de nieuwe metaforen van de dichter’ (p. 20), aldus de auteurs. 
Ook het modernisme heeft volgens Fokkema en Ibsch als zodanig gefunctioneerd; het had in zijn beginjaren een avant-gardistisch karakter, en na een korte bloei werd het verval ervan ingeluid door de opkomst van nieuwe literatuur als het documentair realisme, de existentialistische roman, de nouveau roman en de beat- en popliteratuur (die later voor een deel in het postmodernisme opgaan).  




4.2 De historische context van het modernisme

Fokkema en Ibsch stellen zich de vraag op welke contemporaine situaties de modernisten reageerden. Om deze vraag te kunnen beantwoorden, beperken de auteurs zich tot ‘de harde kern van modernistische schrijvers die de conventies hebben ontworpen’.​[4]​ (Dat Fokkema en Ibsch van een ‘conventie-ontwerp’ uitgaan is nogal typisch; dit impliceert immers wél dat een groep die regels bedacht heeft) Die harde kern wordt volgens hen door verschillende grenzen afgebakend. 
Allereerst hebben zij hun belangrijkste modernistische werken allemaal geschreven tussen 1910 en 1940. Het is niet zo dat er buiten deze periode helemaal geen modernistische teksten zijn geschreven maar in deze dertig jaar was het modernisme de dominante kunststroming. 
	Ten tweede is er geografisch de beperking van West-Europa. De kunst uit de Verenigde Staten wordt buiten beschouwing gelaten omdat volgens de auteurs de literatuurgeschiedenis van de Verenigde Staten in de besproken periode niet synchroon loopt met die van West-Europa. Er is daar een afwijkende variant van de modernistische code, zeggen Fokkema en Ibsch. De Eerste Wereldoorlog, noch Europese kunststromingen als het expressionisme en futurisme hebben veel invloed gehad op de Amerikaanse literatuur. Voorts wordt ‘het gereserveerde intellectualisme van de Europese modernisten (hierop kom ik hieronder terug) in de Amerikaanse literatuur minder breed uitgemeten.’ De ervaringwereld van de Amerikanen verschilt sterk van de van de Europeanen en dit heeft gevolgen voor de thematiek in de kunst. Ook Rusland valt buiten de boot omdat daar onder het Sovjetbewind geen plaats was voor het modernisme met zijn taboedoorbrekende karakter. Aangezien onpartijdigheid een literair thema was van het modernisme, en men in de Sovjet Unie letterlijk partijdig moest zijn, paste het modernisme niet binnen dat systeem. 
Voorts worden Zuid- en Noord-Europa buiten beschouwing gelaten wegens ‘gebrek aan voldoende kennis van de literatuur’. Er wordt wel ingegaan op de terminologische moeilijkheden van de Spaanse term modernismo, die in Spanje en Zuid-Amerika op verschillende wijze gebruikt wordt. Hoe ze nu dat verschillende gebruik moeten zien in verband met hun eigen begrip van modernisme, daar kunnen de auteurs geen antwoord op geven. Vluchtig wordt nog even de Portugese schrijver Fernando Pessoa aangehaald, wiens werk ‘ongetwijfeld een Modernistische begripsinhoud’ heeft.	Hoewel in Italië het modernisme even sterk vertegenwoordigd was als in Frankrijk, beperkt men zich in dit boek tot slechts één auteur uit dit land (Svevo). Zij stellen zich namelijk ‘een karakterisering van het Modernisme in Engeland Frankrijk, Duitsland en Nederland’ ten doel. 
	De auteurs zijn zich bewust van het feit dat de beperking tot West-Europa mede het gevolg is van de ontoegankelijkheid van het materiaal uit bepaalde gebieden, maar er is nog een reden tot deze beperking. Juist in West-Europa was er volgens Fokkema en Ibsch een zeer gunstige voedingbodem voor het modernisme. De opkomst van het fascisme maakte hieraan een einde. Voor modernisme is er een zekere mate van intellectuele bewegingsvrijheid nodig en deze vrijheid was in West-Europa te vinden. Zodoende wordt het modernisme dus ook in sociologisch opzicht afgebakend. Modernistische schrijvers en lezers zijn intellectuelen; popularisering van modernistisch werk is daarom veel minder goed mogelijk dan van bijvoorbeeld realistisch werk. 
Fokkema en Ibsch noemen dezelfde oorzaken voor de opkomst van het modernisme als in de andere concepten. De opkomst van de psychologie vond zijn weerslag volgens hen niet of nauwelijks in stromingen als het expressionisme en het futurisme, maar wel degelijk in het modernisme; hierin was veel aandacht voor de psychologie van personages. Andersom was er in het expressionisme en futurisme wel aandacht voor de oorlog, terwijl daar in het modernisme volgens de auteurs juist nauwelijks iets van te merken was. Vaak speelde hij wel een rol, maar hij werd maar zelden benoemd. Een goed voorbeeld hiervan is To the lighthouse (1927) van Virginia Woolf. ‘Voor Virginia Woolf’, zeggen Fokkema en Ibsch, ‘tellen niet de gebeurtenissen, maar de verschillende manieren waarop men zich van deze gebeurtenissen bewust wordt’ (p. 33). Het gaat dus niet in de eerste plaats om de werkelijkheid, maar om de manier waarop die door de personages beleefd wordt. Die werkelijkheidsbeleving staat centraal in het modernisme; het bewustzijn van het personage staat in het middelpunt van de modernistische code.

4.3 Kenmerken van de modernistische code

Een literaire code heeft zowel een syntactische als een semantische component, waarmee hij zich onderscheidt van andere codes en de standaardtaal. In plaats van de vrij starre begrippen norm en afwijking, gebruiken Fokkema en Ibsch de termen achtergrond en onderscheiding. Een nieuwe code betekent feitelijk de ‘reorganisatie van het semantisch universum’. Die reorganisatie kan een uitbreiding van het semantisch potentieel betekenen, maar ook een inperking of een herverdeling ervan. 
Allereerst zetten Fokkema en Ibsch de syntactische component van de modernistische code af tegen zijn voorganger, de realistische code. Zij stellen vast dat de modernistische tekst wordt gekenmerkt door een aantal ‘onzekerheidsfactoren’. Was de betrouwbaarheid van de verteller in de realistische tekst nog onbetwistbaar, de modernistische verteller twijfelt aan zichzelf en aan zijn interpretatie van de wereld. Hij is niet als alwetend te beschouwen en hij is ook niet zeker van de door hem gecreëerde personages. Als er een expliciete verteller aanwezig is wordt deze meermalen geïroniseerd. Als voorbeeld noemen Fokkema en Ibsch Der Zauberberg (1924) van Thomas Mann. Hierin klaagt de verteller steeds over de beperktheid van de personages die hijzelf gecreëerd heeft. Ook de personages twijfelen aan zichzelf. Ze corrigeren zichzelf steeds en ingenomen standpunten kunnen altijd herzien worden. Dit voortdurende denken en twijfelen wordt uitgedrukt door het veelvuldig gebruik van het procédé van stream of conciousness. Fokkema en Ibsch noemen dit procédé een belangrijk onderdeel van de modernistische code, hoewel het er niet aan voorbehouden is. 
	Ook het determinisme dat het leven van de personages in het realisme zo bepaalde, wordt door de modernisten afgewezen. Men gelooft niet meer dat het milieu waaruit iemand komt bepalend is voor het karakter. De psychologie van de personages dient dan ook op een andere manier verklaard te worden. Soms wordt het handelen van een personage in de modernistische tekst op geen enkele wijze verantwoord. In andere gevallen gebeurt dit wel, maar dan vanuit de overwegingen van het personage zelf. Het modernistische personage analyseert zichzelf en anderen, maar niet op grond van het milieu waaruit ze komen. Het individuele bewustzijn wordt gecultiveerd, zeggen Fokkema en Ibsch, en daarmee neemt de individualisering van de personages toe. Het gevolg hiervan is dat het modernistische personage een persoonlijkheid is, terwijl hij in het realisme beter als een type bestempeld kan worden.
	Ook typerend voor modernistische teksten is het gebruik van fabulae uit de mythologie en oudere literatuur. We kennen dit principe natuurlijk al uit de renaissance, maar anders dan voor de classicist hebben de gebruikte teksten geen absolute geldigheid. Waren mythologische teksten in het classicisme onovertrefbaar, de modernist gebruikt ze slechts om de relativiteit van zijn eigen standpunt te benadrukken (p. 41). Daarnaast worden oudere teksten ook om structurele redenen gebruikt. Omdat de verantwoording van de handeling grotendeels ontbreekt of wegvalt, loopt de modernistische tekst het gevaar onsamenhangend te worden. De structuur van een oudere tekst als ‘blauwdruk’ kan in een dergelijk geval uitkomst bieden. Dit vergemakkelijkt ook de interpretatie. Een goed voorbeeld is de Odyssee die ten grondslag ligt aan Ulysses van James Joyce. 
	Een ander structureel aspect dat in het modernisme geproblematiseerd wordt is het traditionele (realistische) verloop van begin naar einde. Dit komt door het gebrek aan vertrouwen van de modernist om de wereld volledig en objectief te kunnen beschrijven. Hierdoor wordt ook de chronologie verstoord. De modernist heeft niet de illusie een verhaal volledig te kunnen vertellen en daarom hebben modernistische werken veelal een fragmentarisch karakter. Er is dan ook een grotere rol voor de lezer weggelegd, omdat deze de incoherentie van het verhaal met zijn eigen interpretatie moet aanvullen. Omdat de modernist in hoge mate aan zelfreflectie doet in zijn teksten, vervaagt ook de grens tussen roman en essay. Hij beschouwt het vertelde in zijn eigen vertelling. Dit procédé, door Jakobson de metalinguale functie genoemd, is volgens Fokkema en Ibsch in veel modernistische teksten duidelijk sprake. De auteurs vatten het voorgaande als volgt samen:

Uit het voorafgaande blijkt dat de Modernisten de conventies van de Realistische roman op verscheidene punten met voeten hebben getreden: de gefixeerde relatie tussen personage en materiële omstandigheden, de verklarende kracht van de psychologische wetten, de geijkte ontwikkeling van de fabel met een duidelijk begin en einde, en de volledigheid van de beschreven wereld worden in twijfel getrokken. In de plaats hiervan komt de argumentatie van de naar vrijheid strevende persoonlijkheid (verteller of personage), die vanuit zijn individuele bewustzijn zijn voortdurend veranderende standpunten als herroepbare hypothesen lanceert. In vele gevallen neemt de intellectuele argumentatie de vorm van een dialoog aan. De vertelde wereld wordt als 	iets voorlopigs gepresenteerd, dat te allen tijde gecorrigeerd kan worden en in ieder geval voor nader commentaar in aanmerking komt. Het teksteinde wordt daarmee minder absoluut, en omdat het einde minder definitief is, wordt ook de eis van de interne coherentie minder duidelijk gesteld. (p. 42)

Ten slotte is daar de kenmerkende Nietzscheaanse Sprachskepsis. In het modernisme wordt op grote schaal getwijfeld aan het vermogen van de taal de wereld te beschrijven. Anders dan bijvoorbeeld in het symbolisme het geval is, kan een tekst volgens de modernist nooit af zijn. De scepsis ten aanzien van taal heeft dus grote gevolgen voor de conceptie van het kunstwerk. Omdat teksten volgens de modernisten altijd open zullen blijven staan voor verandering is de tekstkritiek in deze stroming een zeer vruchtbaar genre. Er worden veel commentaren op eigen en andermans werk geschreven, in de vorm van bijvoorbeeld essays en brieven. 

De semantische component van de modernistische code wordt door Fokkema en Ibsch voorgesteld als een aantal concentrische cirkels, die elke een semantisch veld vertegenwoordigen. De binnenste drie cirkels vormen de eerste zone. Deze drie cirkels staan in een hiërarchische rangschikking. In de binnenste cirkel bevindt zich het belangrijkste semantische veld: het individuele bewustzijn van de schrijver. Anders dan de symbolist, gelooft de modernist niet in een hogere wereld van absolute Schoonheid, hij is daarvoor te verstandelijk (p. 43). De eigen kritische geest blijft het enige mogelijke uitgangspunt in het modernistische wereldbeeld en staat daarom centraal. Anders dan in het symbolisme is de schrijver niet meer het middel maar het uitgangspunt. 
Op de tweede plaats in de hiërarchie staat gereserveerdheid (of onthechting) en in de derde observatie. Dit zijn de drie hoofdkenmerken van het modernisme. Bij elk van die semantische velden hoort een groep lexemen die in allerlei modernistische teksten een voorrangspositie innemen. Fokkema en Ibsch geven enkele voorbeelden: ‘subtiel’ [+bewustzijn en +gereserveerheid] komt voor bij Du Perron, bij Gide (‘subtil’) en bij Joyce (‘subtle’). ‘Depersonalisatie’ [+onthechting en +bewustzijn] komt voor bij Nijhoff, bij Gide (‘dépersonnalisation’) en bij Eliot (‘depersonalisation’). Overigens worden hier twee dichters aangehaald, wat enigszins vreemd is voor een concept waarin modernisme voorbehouden is aan proza. In de tweede zone bevindt zich een aantal willekeurig gerangschikte semantische velden die nogal ongelijk over modernistische teksten zijn verdeeld. In de derde zone staan de semantische velden met een ondergeschikte positie. Je kunt deze velden ontdekken door na te gaan welke velden in eerdere literaire codes wel voorkwamen en in de modernistische niet. Veronachtzaming van velden is ook onderdeel van een literaire code. Als voorbeelden worden genoemd de semantische velden ‘religie’ en ‘natuur’, die in het symbolisme een vooraanstaande plaats innamen. In het modernisme worden ze nagenoeg genegeerd. Er vindt een inperking van de voorgaande code plaats. Anderzijds is de modernistische code uitgebreid met het semantische veld seksualiteit. Psychologie, wetenschap en techniek kwamen in eerdere codes ook al voor bij worden binnen het Modernistische semantische universum uitgebreid en verfijnd. Criminaliteit krijgt een neutrale en soms zelfs positieve connotatie.  




Het modernismeconcept van Fokkema en Ibsch is het meest enge concept van de vier die ik heb besproken. Zij begrenzen het modernisme in temporeel, sociologisch en geografisch opzicht sterk. De stroming is dominant in de periode 1910-1940 en komt bovendien alleen voor in intellectuele kringen. Belangrijk is wel dat de modernisten zich destijds nooit als groep naar voren zijn getreden. Geografisch wordt het modernisme beperkt tot West-Europa. 
Ook nu wordt het modernisme in zijn historische context geplaatst. Zo heeft bijvoorbeeld de psychoanalyse van Freud zijn invloed op het modernisme gehad. Van de belangrijkste politieke gebeurtenis uit die periode, de Eerste Wereldoorlog, is in de modernistische literatuur nauwelijks iets merkbaar, in tegenstelling tot in verschillende avant-gardestromingen. Dit heeft alles te maken met het feit dat het subject centraal staat.
Het concept wordt benaderd met een aantal literatuurwetenschappelijke modellen die de opkomst en ondergang van stromingen verklaren. Een literair genre komt in zwang doordat het een vervreemdend effect heeft op de lezer die het daardoor waardeert. Als de tekst na verloop van tijd niet meer vervreemdend werkt zal de code weer verdwijnen. Dit verklaart ook de opkomst en de ondergang van het modernisme. Iedere code heeft zijn eigen syntactische en semantische kenmerken, waardoor hij afwijkt van andere codes. In dit geval gaat het om afgrenzing van het realisme en de tendensen die vallen onder de algemene noemer postmodernisme. Typisch syntactische kenmerken van het modernisme zijn bijvoorbeeld de stream of consiousness, het gebruik van een fabula, en het doorbreken van het traditionele tijdsverloop. Semantische kenmerken zijn een hoge mate van zelfbewustzijn, gereserveerdheid en observatie. Ook kenmerken die geheel ontbreken kunnen om die reden een functie hebben in de code. 
Volgens Fokkema en Ibsch heeft de modernistische schrijver een afkeer van maatschappelijk engagement, zijn engagement is hooguit cultureel (hoewel mij lijkt dat het één niet geheel los gezien kan worden van het ande)r. Ten slotte is de roman volgens deze auteurs het genre waarin het modernisme hoofdzakelijk tot uitdrukking kwam. Zij bespreken dan ook uitsluitend romanschrijvers.


5. Wat is nu eigenlijk modernisme?

Tussen de door mij beschreven modernismeconcepten bestaan duidelijke overeenkomsten maar ook grote verschillen. De afbakening van modernisme als een periodeconcept verschilt sterk. Alle auteurs wijzen wel het begin van de twintigste eeuw aan als periode waarin de moderne kunst tot een hoogtepunt kwam, maar de één ziet het begin al in 1890 terwijl de ander 1910 als beginpunt aanwijst. Die afbakening heeft natuurlijk alles te maken met de vraag wat je onder modernisme verstaat. Voor Calinescu is modernisme de esthetische variant van de moderniteit, en volgens hem zet het modernisme al ver voor de twintigste eeuw in. Modernisme is in zijn visie dan een overkoepelende term voor alle moderne kunsten. Bij Fokkema en Ibsch ligt dat heel anders. Zij beschouwen modernisme níet als een verzamelnaam voor de moderne kunst maar als een stroming die er een onderdeel van is. Avant-garde is in dit concept dus iets anders dan modernisme. Voor Faulkner is modernisme een etiket voor literatuur die zich afzet tegen de Victoriaanse (realistische) traditie. Of hij modernisme als een overkoepelende term voor alle moderne kunst gebruikt is niet helemaal duidelijk, omdat hij over avant-gardestromingen geen uitspraken doet. De auteurs​[6]​ die hij in het tweede gedeelte bespreekt zijn echter geen van alle representanten van een avant-gardestroming. Dit lijkt erop te wijzen dat hij modernisme, net als Fokkema en Ibsch, beschouwt als een label voor één bepaalde stroming. Bradbury en McFarlane hangen tussen beide polen in. Zij zien een vrij lange periode als de belangrijkste periode voor modernisme en lijken deze term ook eerder als een overkoepelende term te gebruiken dan als een label voor één stroming. Toch is hun definiëring van modernisme uitgebreider dan die van Calinescu. Ze doen toch een poging een aantal kenmerken vast te stellen die niet al te algemeen zijn, hoewel ze daarbij soms in een valkuil lopen. 
Ook in geografisch opzicht verschillen de afbakeningen behoorlijk. Calinescu plaatst de herkomst van de term modernisme in Zuid-Amerika, waar men zich weliswaar oriënteerde op Frankrijk. Hij is de enige van de vier die de nadruk op Spaanstalige auteurs legt. Ook Bradbury en McFarlane hebben veel aandacht voor het enorme gebied waarin modernisme een dominante rol speelde. Zij laten ook zien dat de gangbare focus op West-Europa en de Verenigde Staten maar een deel van de modernistische periode laat zien; ook in veel andere Europese landen is modernisme van groot belang geweest. Bij Fokkema en Ibsch is het gebied waarin zij het modernisme als dominante stroming zien vele malen kleiner. Zij beperken zich tot West-Europa en doen dit om redenen die naar mijn idee niet overtuigend zijn. Wegens gebrek aan literatuur laten zij veel gebieden buiten West-Europa weg, maar wanneer men de boeken van Calinescu en Bradbury en McFarlane leest wordt wel duidelijk dat gebrek aan literatuur het probleem niet kan zijn. Mijns inziens is een beperking tot een onderzoek naar West-Europese literatuur volkomen legitiem, maar niet op grond van het idee dat het modernisme in West-Europa het meest voorkwam. Ook Amerika laten Fokkema en Ibsch buiten beschouwing omdat de literatuur daar volgens hen niet aansluit bij de modernistische literatuur in Europa. Het is natuurlijk zo dat deze enge geografische afbakening samenhangt met het enge modernismeconcept dat zij hanteren. Dit concept hapert naar mijn idee echter op meerdere punten, hierop kom ik hieronder terug. Peter Faulkner zegt niets over het gebied waarin modernisme hoofdzakelijk voorkwam, maar zijn keuze om uitsluitend Engelse, Amerikaanse en Ierse auteurs te bespreken impliceert wel een afbakening.
Er is een aantal kenmerken dat in alle concepten, hoe breed of smal ook, voorkomt. Het meest overzichtelijk lijkt het mij om ze op te sommen:

	Een afwijzende houding tegenover de traditie waarin kunst aan regels moest voldoen en een moraliserend doel had. Het nieuwe credo is kunst om de kunst. 
	Een hoge mate van zelfbewustzijn
	De problematisering van het oude concept van historische tijd
	Er wordt getwijfeld aan de mogelijkheid van objectiviteit; men gaat er vanuit dat iedere ervaring subjectief is
	Er bestaat een gevoel van een crisis in de relatie tussen kunst en cultuur
	Modernistische kunst heeft de pretentie ongeëngageerd te zijn, maar alle auteurs zijn van mening dat dit gerelativeerd dient te worden. Modernisme is wel een reactie op de historische context.

Deze kenmerken komen in alle concepten aan bod. Calinescu gaat echter maar beperkt in op kenmerken van de literaire variant van het modernisme, zijn tekst is vooral een schets van de (artistieke) tijdsgeest. De andere drie gaan uitgebreider in op de literatuur. Alle concepten die in dit hoofdstuk de revue zijn gepasseerd, hebben voor- en nadelen. Omdat ieder concept wel zijn eigen voordelen heeft, zal ik ze allemaal gebruiken voor de analyse van Tempel en kruis.
De tekst van Calinescu is naar mijn idee te algemeen om als uitgangspunt voor mijn onderzoek te nemen. Voor kennis over de achtergrond van de moderniteit is deze tekst echter wel interessant, en zijn visie op moderniteit als moment in het christelijk denken vind ik de moeite waard om in mijn onderzoek mee te nemen. 
Het grote voordeel van het concept van Bradbury en McFarlane vind ik dat ze de problematiek van de definiëring wat modernisme is uitgebreid schetsen, zonder in te grote algemeenheden te vervallen. Een nadeel van hun concept is echter dat ze zelf uiteindelijk toch tot een soort definitie van modernisme trachten te komen, en daarbij naar mijn idee hun eigen conclusie dat er zoveel variatie is enigszins negeren. Dit concept is dus allesbehalve onbetwistbaar.
Met het concept van Peter Faulkner is an sich niet veel mis, maar naar mijn idee is het een te beperkte weergave van het modernisme voor mijn onderzoek. Een pluspunt vind ik wel dat het een bijzonder helder betoog is. In de teksten van Bradbury en McFarlane en van Calinescu wordt mijns inziens op overtuigende wijze getoond hoe gecompliceerd en breed het begrip modernisme is. Het feit dat nooit een bepaalde groep kunstenaars zich als ‘modernistisch’ heeft gemanifesteerd, onderbouwt deze visie volgens mij alleen maar. De tekst van Faulkner is zeker niet onbruikbaar, maar alleen in combinatie met een andere tekst. 
Hierboven gaf ik al op één punt kritiek op het concept van Fokkema en Ibsch. Behalve omslachtig –het hele idee van de code is naar mijn idee veel eenvoudiger uit te leggen dan de auteurs hier doen- is het concept naar mijn idee te beperkt. Zij geven namelijk een lijstje kenmerken en teksten die niet aan deze kenmerken voldoen rekenen zij niet tot het modernisme. Het probleem van deze benadering vind ik de rigide afbakening maar inhoudelijk biedt de tekst wel aanknopingspunten. 
Werken met een lijstje kenmerken is verleidelijk, het geeft houvast in de historische benadering van literatuur. Het lijkt me echter verkeerd om zo strak aan die kenmerken vast te houden als Fokkema en Ibsch dat doen. Modernisme als periode-etiket is toch vooral een constructie achteraf, en daarom naar mijn idee ongeschikt voor een dergelijke rigide afbakening. Fokkema en Ibsch zijn in dit kader natuurlijk wel de enige auteurs die ook Nederland in hun onderzoek hebben betrokken, en dat is wellicht een voordeel van deze tekst. Het is bekend dat men wat kunst betreft in Nederland in internationaal opzicht nooit echt een voortrekkersrol heeft vervuld. Meestal kwamen stromingen hier wat later op gang dan in Frankrijk of Engeland en waren het figuren uit het buitenland die als voorbeeld dienden (zoals Emile Zóla voor het naturalisme of Jean Moréas voor het symbolisme). Soms kwam een stroming die zich in het buitenland duidelijk manifesteerde in Nederland zelfs helemaal niet van de grond, zoals dat met de romantiek het geval was. Misschien heeft het ook hiermee te maken dat Fokkema en Ibsch als belangrijkste periode van het modernisme 1910-1940 aanwijzen, tien jaar later dan alle andere concepten. Ook het feit dat de Eerste Wereldoorlog hier níet heeft gewoed, heeft waarschijnlijk gevolgen voor de literatuur gehad. Toch lijkt het me niet waarschijnlijk dat het modernisme hier van een heel andere aard is geweest dan in de ons omringende landen. De moderniteit deed hier evengoed zijn intrede, en ook hier moest men een nieuwe manier vinden om met die veranderingen om te gaan. Ook in Nederland emancipeerde de mens tot een zelfbewust subject, met alle gevolgen van dien.
	In de volgende twee hoofdstukken, schets ik achtereenvolgens een beeld van de dichter achter het werk Tempel en kruis en geef ik een analyse van de thematiek in die bundel. In Hoofdstuk 4 komen de modernismeconcepten terug; Tempel en kruis zal dan worden bekeken in het licht van de bevindingen die ik in dit hoofdstuk heb gedaan. 

































Over de vraag of men bij het aanschouwen van een kunstwerk biografische gegevens van de maker wel of niet mag betrekken, bestaat allesbehalve consensus. Tegenstanders voeren als voornaamste argument aan dat een kunstwerk volledig op zichzelf staat, en dat ieder feit buiten het kunstwerk niet van belang is voor de ervaring en waardering ervan. Het begrijpen van een kunstwerk is immers geen vereiste om ervan te kunnen genieten. Bovendien loopt men, wanneer men wetenswaardigheden uit het leven van de kunstenaar in de perceptie een 
rol laat spelen, het gevaar van ‘overinterpretatie’; men gaat dingen in het werk zien die er misschien niet zijn. Deze tegenstanders hebben mijns inziens in zoverre gelijk, dat de waardering van een kunstwerk, de mening over de esthetische waarde ervan, niet kan worden bepaald door gegevens van buiten de orde van het kunstwerk. Soms maken dergelijke gegevens een kunstwerk, of meer precies een literair werk, echter een stuk begrijpelijker. Tempel en kruis is hiervan een prachtig voorbeeld. Over de esthetische waarde van het werk verschillen de meningen enigszins, maar het werk vertelt een levensverhaal en draagt bovendien een boodschap uit die verwantschap vertoont met het leven van de dichter Marsman en zijn ervaring van de wereld waarin hij leefde. In zijn dissertatie Op zoek naar een bezield verband (1981), waar Marsmans levenslange zoektocht naar zingeving als een rode draad doorheen loopt, beschrijft Jaap Goedegebuure de bijzondere relatie tussen Marsmans leven en werk. Over Tempel en kruis schrijft hij: 

Tempel en kruis mag dan om poëtisch-technische en compositorische redenen tekortkomingen hebben, om andere redenen is het van groot belang. In de eerste plaats geeft Marsman een boeiend en persoonlijk retrospectief op zijn leven en dichterschap, een leven dat met zijn dichten één was. [Mijn cursivering M.I..] (p. 362)

In de tweede plaats spreekt uit Tempel en kruis een Nietzscheaanse profetie; het is een toekomstdroom waarin de West-Europese beschaving na een periode van verval weer tot bloei komt.   
Zoals uit de uitspraak van Goedegebuure blijkt, zijn leven en werk bij Marsman zeer nauw met elkaar verweven. Sterker, Marsman hing een vitalistische kunsttheorie aan, volgens welke creëren een levensfunctie is, zoals ademen en slapen dat zijn. Kunst dient volgens deze theorie niet een uitdrukking van de levenservaring te zijn, ze is een levenservaring op zich. In de volgende paragraaf volgt een korte schets van het leven van Marsman. Enig inzicht in de persoon die hij was, de opvattingen die hij erop na hield, het leven dat hij leed en de algehele context waarin Tempel en kruis werd geschreven, draagt bij aan een goed begrip van de tekst. Ik baseer me in dit hoofdstuk behalve op primair werk vooral op het proefschrift van Goedegebuure. Zijn studie is een uitvoerige beschrijving van Marsmans literaire en maatschappelijke opvattingen, die uitgebreid gedocumenteerd is met uitspraken, kritische stukken en creatief werk van Marsman zelf. Als laatste besteed ik in dit hoofdstuk aandacht aan de filosofie van Friedrich Nietzsche, die zoals we zullen zien van groot belang is voor een goed begrip van Tempel en kruis.

1. Hendrik Marsman: de mens de dichter, de dichter de mens

Zijn vroegste poëzie schreef Marsman in navolging van de Tachtigers (Hélène Swarth in het bijzonder), maar als adolescent ontwikkelde hij zich van een epigoon tot een authentiek dichter, wiens werk op den duur zelf veelvuldig geïmiteerd zou worden. Onder de indruk van het expressionistische werk van Herman van den Bergh begon Marsman rond zijn negentiende jaar gedichten in die stijl te schrijven. Vooral de kosmische beeldspraak, een voornaam kenmerk van expressionistische poëzie, is in zijn werk al vroeg en veel aanwezig. Marsmans laat zijn alter ego Jacques Fontein zeggen te verlangen ‘vervoerd te worden buiten mij zelf, om de vernietiging van mijn grenzen, die mij althans de herinnering verschafte aan de versmelting met het heelal, die ik vroeger in mijn droomen gekend had’.​[7]​ Er bestaat onenigheid over de vraag of Marsmans werk daadwerkelijk expressionistisch is, maar het staat vast dat zijn werk er sterke overeenkomsten mee vertoont, zoals de thematische voorkeur voor kosmische vervloeiing​[8]​, het gebruik van neologismen en een elliptische zinsbouw.​[9]​ In tegenstelling tot het humanitair expressionisme, is het kosmisch expressionisme sterk gericht op het individu. Deze individuele gerichtheid is ook sterk aanwezig in het werk van Marsman; maatschappelijke betrokkenheid komt in zijn vroege werk niet tot uiting. Tijdens een reis naar Duitsland die hij na afronding van de HBS maakte, kwam hij in aanraking met enkele Duitse expressionisten. Naar eigen zeggen betekende zijn eerste reis naar Duitsland (1921) het einde van zijn kosmische periode (Goedegebuure: 106). Later maakte Marsman een tweede reis, naar Zwitserland, Duitsland en ten slotte naar Parijs. Zijn houding tegenover die laatste stad was destijds ambivalent; ze vertegenwoordigde voor hem de Franse moderne kunst, waar Marsman zijn bedenkingen bij had. Zijn voorkeur ging in die tijd, mede door het expressionisme aldaar, uit naar Duitsland (p. 111). Toch maakte Parijs een onuitwisbare indruk op hem, en zou hij later, na zijn expressionistische periode, juist in deze stad zijn regeneratie zoeken. Een meer typisch Franse stroming was het kubisme van Apollinaire, waardoor Marsman zich ondanks zijn aanvankelijke reserves heeft laten beïnvloeden. In Parijs zocht Marsman een synthese tussen Berlijn en Parijs, tussen expressionisme en kubisme, die beurtelings stonden voor sentiment en helderheid, voor het persoonlijke en het onpersoonlijke (p. 115). Deze zoektocht vond zijn uitwerking in de ‘Seinen’, een aantal stedengedichten dat Marsman schreef na zijn Parijse avontuur. 
	Niet lang na de tweede reis ontmoette Marsman voor het eerst Adriaan Roland Holst. De bewondering die Marsman voor diens werk koesterde, is in veel van zijn werk terug te zien. Vóór de eerste ontmoeting is de invloed van Roland Holst, zij het dan misschien voor Marsman onbewust, al aanwezig. Met Roland Holst in de rol van mentor, groeide tussen de beide mannen een hechte vriendschap (p. 122). 
	Zoals ik hierboven al schreef, waren leven en kunst voor Marsman onlosmakelijk met elkaar verbonden. Het is daarom niet verwonderlijk dat de fysiek niet zo sterke Marsman in tijden dat hij ziek was, ook wat betreft creativiteit in een dal terecht kwam. Door zijn zwakke gezondheid moest hij geregeld het bed houden, en altijd rustig aan doen. Zijn poëtische productie verliep evenzeer in een golfbeweging. In 1923, toen hij midden in zijn ‘expressionistische fase’ zat, beleefde hij zijn eerste zware depressie. Uit stukken die hij toen schreef, spreekt een doodsverlangen en een wantrouwen jegens het werk dat hij zelf voorheen geschreven heeft (p. 126).
	Tezelfdertijd raakte Marsman gefascineerd door het destijds invloedrijke Der Untergang des Abendlandes (1918, 1922) van de Duitse cultuurhistoricus Oswald Spengler. In dit werk staat het idee centraal dat culturen altijd een opkomst-, bloei- en ondergangsperiode kennen. Spenglers visie op de toekomst is allerminst optimistisch; in tegenstelling tot zijn nazi-tijdgenoten zag hij de toekomst niet als een tijd van vooruitgang maar als een tijd van verval. Het idee van de opkomst en ondergang van culturen bestaat al zeker sinds Ovidius, maar Spenglers timing had niet beter gekund; Europa krabbelde op na de slag die de oorlog had geleverd, en men voorvoelde dat de crisis nog niet voorbij was. Spenglers cultuurpessimistische visie vond daarom grote ingang, en Marsman was geen uitzondering. Naast Roland Holst mag Spengler daarom volgens Goedegebuure beschouwd worden als Marsmans mentor in die periode; die twee voorbeelden hebben overigens de cultuurpessimistische visie met elkaar gemeen. Marsman schreef eens aan zijn vriend Arthur Lehning: ‘Misschien ga ik spoedig naar Jany [A. Roland Holst]. Wij willen den ondergang der wereld vieren, voordat hij vertrekt naar het Elysium, en ik naar de Hades.’	
In 1924 publiceerde Marsman zijn eerste bundel, met de wat misleidende (want traditionele) titel Verzen. De inhoud was allesbehalve traditioneel; het zeer vernieuwende ‘roode boekje’ werd weliswaar kritisch ontvangen, maar Marsman maakte hiermee wel definitief naam als dichter. Verzen is het product van Marsmans expressionistische periode, en bevat tevens de door het kubisme geïnspireerde ‘Seinen’.  
Uit de studie van Goedegebuure blijkt keer op keer het ambivalente en grillige karakter van de persoon die Marsman was. Eén van zijn meest typische karaktertrekken was zijn neiging om alles wat hij in het verleden geproduceerd had te bekritiseren, af te keuren of te herschrijven. De oorzaak hiervan is te vinden in het feit dat Marsman (letterlijk) doodsbang was voor verstening en fixatie van de geschiedenis; verstening ondermijnt immers vitaliteit. Amper een jaar na Verzen rekende hij met zijn nieuwe bundel Penthesileia af met het expressionisme. Volgens Goedegebuure maakte Marsman zich met deze bundel los van zijn avant-gardistische verleden, Vooral de versvorm van Penthesileia was veel traditioneler maar thematisch veranderde er minder; de gerichtheid op het individu en het daarmee gepaard gaande afwenden van de maatschappij bleven kenmerkend voor Marsmans werk. Deze afwending was tevens zichtbaar in het werk van Roland Holst; beide dichters deelden een pessimistische visie op de contemporaine cultuur. Hoewel Penthesileia zeer positief werd ontvangen, corrigeerde Marsman zichzelf twee jaar na dato opnieuw door de bundel denigrerend af te doen als ‘palladium-classicisme’ (p. 142). Hij had het gevoel een andere weg in te moeten slaan.      
	Al sedert 1924 had Marsman zitting genomen in de redactie van het tijdschrift De vrije bladen. In plaats van een strak programmatisch manifest, kondigde de redactie aan ‘zich open te [willen] stellen voor wat in de heedendaagsche stroomingen werkt en leeft, den jongeren gelegenheid bied zich nader te groepeeren en naar voren te komen.’ (p. 145). Over 
een voorgestane poëtica werd weinig gezegd. Zelf kon Marsman via de kritische stukken die hij in dit tijdschrift (maar ook al eerder) publiceerde, zijn eigen ideeën over kunst, maatschappij en politiek verkondigen. Marsman was een overtuigd anti-democraat, en uit het gelijkheidsideaal van het socialisme zag hij niets dan culturele vervlakking voortkomen. Hij voelde veel meer voor een hiërarchische samenleving, waarin individualiteit en het unieke karakter recht gedaan werden. Dat Marsman lang sympathie voor het fascisme koesterde vloeit uit deze denkbeelden voort. Uiteindelijk zou hij het fascisme en het nationaal-socialisme afwijzen omdat beide hem als massacultuur voorkwamen, wat hij verafschuwde.    
	De ambivalentie in Marsmans karakter, die ik hierboven al aanstipte, is eveneens zichtbaar in Marsmans houding ten opzichte van moderniteit en traditie. Veel contemporaine kunstenaars stonden afwijzend tegenover de traditie; de vernieuwende rol van Tachtig werd erkend, maar had haar functie gehad en diende niet nagevolgd te worden. Die afwijzende houding deelde Marsman niet. De waarde van een kunstwerk werd volgens hem niet bepaald door de moderniteit en een bepaald type kunst; het doel van kunst was voor hem schoonheid en ook dichters uit het verleden kunnen dat begrepen hebben. Schoonheid is van een hoger niveau dan tijdsgeest, en de eerste werd volgens Marsman door de chaos van de laatste bedreigd. 
	Maar toen, in de tweede jaargang van De vrije bladen, liet hij een ander geluid horen. In het essay ‘De sprong in het duister’ (1925), dat beschouwd kan worden als Marsmans vitalistisch manifest, spoort hij zijn generatiegenoten aan tot het schrijven van vernieuwende poëzie. Hij beklaagt zich over de hedendaagse dichtkunst: ‘er is geen spanning, geen kracht en geen durf’. Marsman roemt de dichtkunst van de generatie voor hen, ‘Maar dat is óns werk niet en er is geen enkel excuus voor de vaagheid en slapheid der jeugd; er is geen enkel excuus voor een crocus, die weigert te bloeien, omdat een zonnebloem anders en hoger bloeit.’ Hij hekelt epigonisme en moedigt andere dichters aan zich te groeperen en actie te ondernemen. Hij roept om een nieuwe gedaante van de dichtkunst: 

…besef, dat wij, de jongeren van heden, anders moeten leven en werken dan die van gistren. Hoe die vernieuwing zich collectief vóor zal doen en waarheen historisch zich richten, is natuurlijk onzeker; en natuurlijk, voor ons, die beginnen en doorzetten moeten, zonder enig belang; - een sprong in het duister? Waarom niet? Alles, maar dan ook alles, is beter dan zuchten en kwijnen in schemer en half-dood; liever onkruid dan klimplant. Vooruit!​[10]​

Hoewel Marsman in deze tekst de Groten uit het verleden op zichzelf niet afwijst, is wel duidelijk dat hij positiever tegenover de moderne tijd stond dan voorheen. De haat-liefdeverhouding met de moderniteit zal Marsmans dichterschap altijd blijven kenmerken, zo blijkt uit Op zoek naar een bezield verband. Mijns inziens is de kwestie niet zozeer dat Marsman niet tussen moderniteit en traditie kan kiezen, maar veeleer dat datgene wat hij verlangt van kunst, namelijk schoonheid, onafhankelijk is van tijd en stijl. Marsman verlangt niet één bepaalde dichtvorm, zolang gedichten maar ‘de sensibiliteiten organisch […] realiseeren’. Maar: ‘de sensibiliteit varieert, en met haar de vorm’. Met andere woorden, de vorm moet wel bij de tijd passen; het is om deze reden dat Marsman bijvoorbeeld de romantische poëzie afwijst; ze past niet bij de tijdgeest. (p. 151) Vorm en vormkracht vormen kernbegrippen in Marsmans poëtica, hier kom ik later op terug. 
	De gehoopte vernieuwing en groepsvorming bleven echter uit, en aan het einde van zijn tweede jaar vertrok Marsman als redacteur bij De vrije bladen. Uit zijn afscheidsrede klonk de teleurstelling over dit echec:

De eenheid ontbrak; erger: het leven ontbrak. […] Ik geloof, ten slotte, dat er één ding is, waar alles voor wijkt, voor dient te wijken, althans: het eigen, scheppende werk. 
	[…]
Nooit was, zeer tègen den schijn, het leven zo eng en armelijk hier, zo van God-en-Duivel verlaten als nu. Daarom werkt ieder deelnemen ook aan de plannen en daden van meer dan éen, niet aanvurend, bevruchtend, verhelderend meer, maar afmàttend en ondermijnend. De tijd werpt hen, die van samen-gaan droomden, in zichzelven terug.​[11]​

Het feit dat zijn vitalisme niet de gehoopte ingang vond, deed Marsman een jaar later zelf een tegengestelde houding aannemen. Het vitalisme had voor hem een metafysische betekenis, en nu hij zich daar niet meer aan vast kon klampen, moest hij de zingeving in iets anders zoeken. Het zou niet lang duren voor hij deze zingeving in de religie zocht. Enkele jaren later zou hij in Forum het vitalisme definitief dood verklaren. 
	Marsman wist zich na het fiasco een eenling. In de jaren na De vrije bladen richtte hij zich op de ontwikkeling van zijn eigen poëtica. Al vroeg was Marsmans credo, dat vorm geen omhulsel is, maar organisch bindweefsel, maar in 1928 kwam hij voor het eerst met het begrip vormkracht, waarmee hij zijn poëtica definieerde. ‘Vorm’ is dus essentieel voor Marsman; hij noemt het gedicht een ‘ín zichzelf […] levend organisme. (p. 167) Deze opvatting dient echter niet verward te worden met de ‘kunst om de kunst’-opvatting. Daar kunst voor Marsman een levensfunctie is, staat ze hiërarchisch ónder en daarmee in dienst van het Leven, en is ze dus in die zin niet autonoom. Het idee dat het gedicht een intern ‘eigen-leven’ leidt, suggereert echter weer wel autonomie. Dit inzicht deelt Marsman met Martinus Nijhoff, al verliest die laatste naar Marsmans zin te veel uit het oog dat het Leven de oorsprong van de kunst is. De opvatting van beide dichters verschilt op dit punt, zo legt Goedegebuure uit:

Marsmans begrip vormkracht heeft dan ook niets te maken […] met Nijhoffs creatieve zelfwerkzaamheid van de vorm, maar is zijn formule voor de scheppende, omvormende activiteit van de dichter, die weliswaar als een bovennatuurlijke, maar ook als een persoonlijk te hanteren gave wordt gezien. (Goedegebuure 1981: p. 169)

Aan zowel het leven als het poëtisch scheppen ligt volgens Marsman maar één norm ten grondslag: creativiteit. Wat vormkracht voor Marsman betekende, legt Goedegebuure uit als ‘een aan de goddelijke oorsprong van het leven zelf ontleende essentie die in het literaire werk creatief werkzaam was’​[12]​. Vormkracht is dus iets anders dan vorm.
Marsman staat met zijn vitalistische poëtica dus op een bijzondere positie in het web van kunstopvattingen in zijn tijd. Met het oog op de latere ‘vorm of vent’-discussie is nu al te zien dat Marsman niet volledig aan één van beide kanten te scharen is; zijn kunstopvatting is niet zo autonomistisch als die van Nijhoff c.s., maar omdat aandacht voor vorm zó’n essentieel onderdeel van Marsmans poëtica is, staat hij met Ter Braak evenmin op één lijn. Persoonlijkheid in de kunst was echter wel iets wat Marsman alleen maar kon prijzen.

Via Goedegebuure komen we te weten dat Marsman al op zijn achttiende jaar voor het eerst werk van Nietzsche las. Hij wijst op enkele aspecten uit diens filosofie die al vroeg herkenbaar waren in Marsmans denken over kunst, waaronder de nauwe verbondenheid tussen leven en kunst en het idee dat kunst een louterende werking heeft. Marsmans bekendheid met het gedachtegoed van Nietzsche zou in de jaren die komen gingen alleen maar toenemen, en op den duur zelfs een beslissende rol spelen in zijn visie op de wereld, zoals we weldra zullen zien. 
	Ik wees er zojuist al even op dat kunst voor Marsman een zekere transcendente betekenis had, en dat hij daarom op het moment dat hij moest concluderen dat de vitaliteit waarop zijn vitalismetheorie stoelde niet daadwerkelijk bestond, op zoek moest naar een nieuwe ideologie. Zijn vitalisme is, zoals Goedegebuure stelt, een complex geheel van ‘levensdrift en doodsangst, met als complementen doodsdrift en levensangst’ (p. 172). Leven en dood, en het verlangen naar en de angst voor beide, beheersten tot in hun meeste extreme vormen het leven van Marsman. In dit licht moet men ook zijn zoektocht naar zingeving zien. Het meest treffende voorbeeld van dit complex noemt Goedegebuure Marsmans fascinatie met het thema van de Vliegende Hollander, waarin een man de strijd aan durft te gaan met God, waarbij de uitkomst alles of niets, eeuwig leven of verdoemenis zal zijn. In het volgende hoofdstuk zal het belang van dit motief nog blijken.
	Nog tijdens zijn periode bij De vrije bladen kwam Marsman, zelf afkomstig uit een calvinistisch gezin, in contact met de jong-katholieken rond het tijdschrift De gemeenschap. Hoewel dit contact voor veel van zijn oude vrienden onbegrijpelijk was, sloten Marsmans denkbeelden toch in veel opzichten bij die van katholieke jongeren aan. Wat het katholicisme met Marsmans vitalisme verbond, was de metafysische status die aan poëzie werd toegekend. Daarbij vond hij in katholieke kring aansluiting voor zijn politieke ideeën; er bestond hier veel bewondering voor het fascisme en afkeer van de democratie. 
Onder invloed van het werk van de Franse denker Jacques Maritain hoopte Marsman in het katholicisme een nieuw fundament te vinden voor zijn vitalistische theorie over de verhouding tussen leven en kunst. De neothomist Maritain wilde wereldlijke kunst en het christelijk geloof met elkaar in overeenstemming brengen; hij was van mening dat goede kunst op zichzelf al goddelijk is, en daarom niet per se christelijke thematiek hoeft te symboliseren. Op deze manier konden modern georiënteerde katholieken hun voorkeur voor moderne kunst met hun geloof verzoenen, en mede dankzij Maritain beleefde katholicisme in het begin van de vorige eeuw een opleving. Het is niet zo verbazingwekkend dat Maritains moderne visie op kunst, die toch een goddelijke grondslag had, door Marsman geapprecieerd werd. In het katholicisme leek hij even de ideologie te vinden waarnaar hij al zo lang op zoek was. In 1925 schreef Marsman (nota bene in De vrije bladen) het artikel ‘Thesen’, waaruit onmiskenbaar de toenadering tot het katholicisme blijkt. In dit artikel schrijft hij dat alleen een ‘nieuwe, oorspronkelijke religie’ de wereld kan herstellen. Was Marsman voorheen een hyperindividualist, nu onderschrijft hij het ‘gemeenschapsgevoel’ van de katholieken door het individualisme de bron van de ondergang van de beschaving te noemen, een ondergang die met de renaissance heeft ingezet. De middeleeuwen worden hierbij als tegenhanger voorgesteld en geïdealiseerd. Goedegebuure wijst erop dat Marsman zijn kosmische periode zelf beschouwde als een aanloop naar een nieuwe religie. Het esthetisch vitalisme wijst hij nu af: wie in de ruimte heeft gedanst

zal door de schedelbreuk van den hemel het late weerlicht zien stormen van het ontluisterd Eden; hij wordt verblind en verteerd door het onuitroeibaar heimwee. (p. 187)

Wilde Marsman het noodlot (individualisme) eerder nog aanvaarden door het leven op ‘dionysische wijze’ te leiden, nu erkende hij de nederlaag. 
	Op persoonlijk vlak ging het met Marsman op dat moment weer wat bergafwaarts, wat hem des te ontvankelijker maakte voor een bekering, die er evenwel nooit van zou komen. In Penthesileia is de ambivalente houding ten opzichte van de dood voor het eerst aanwezig; uit de bundel spreekt zowel een doodsangst als een doodsverlangen. Bij Goedegebuure lezen we dat Marsman zijn levensverheerlijkende, vitalistische poëzie achteraf een vorm van noodweer tegen de dood noemde (p. 197). Die ambivalente houding tegenover de dood lag volgens Goedegebuure ten grondslag aan Marsmans ambivalente houding tegenover de religie. Enerzijds was hij bang dat de dood het einde niet was en beschouwde hij de dood bovendien als een bezoedeling van de door hem gewenste zuiverheid. Maar tegelijk was Marsman té individualistisch om zich te onderwerpen aan een religie, hoewel hij in een hiërarchische gemeenschap de redding van de cultuur zag. Zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien worden deze tegenstrijdige gevoelens in Tempel en kruis gethematiseerd. Marsman twijfelde dus of hij zich moest bekeren, angst en verzet beheersten zijn gemoed. Dat hij uiteindelijk niet overstag ging, zal ongetwijfeld komen door zijn trots en eigenzinnigheid; hij was er simpelweg de man niet naar zich te schikken in een dergelijk systeem.
	Waar Marsman wezenlijk naar streefde, was een vorm van hiërarchie, een ordescheppend systeem; het katholicisme was uiteindelijk niet meer dan een probeersel van hem. Het ontbreken van hiërarchie was voor Marsman de grote boosdoener die de chaos in de wereld veroorzaakte, aldus Goedegebuure (p. 200); aan hiërarchisch besef ontbrak het volgens Marsman niet alleen in de kunst, maar in de gehele wereld. Ook in de kunst moest volgens Marsman wel een rangorde bestaan, de poëzie heeft immers een metafysische basis en de status van de dichter is daarmee goddelijk; gelijkheid kan daarom volgens hem niet bestaan. Goedegebuure wijst erop dat er in Marsmans definitie van dichtkunst een nuanceverschuiving is opgetreden; was de dichtkunst voorheen ‘eeuwig’, nu is ze ‘goddelijk’ (p. 204). Het contact met de katholieken heeft dus wel zijn sporen nagelaten. Je zou kunnen zeggen dat de essentie, de kracht van poëzie voor Marsman in een bovennatuurlijk domein is gelegen. Poëzie omvat voor hem veel meer dan het leven op aarde, ze is een wezenlijk onderdeel van het leven en is in staat dat leven te regenereren.	
Uit de studie van Goedegebuure blijkt steeds weer dat Marsmans karakter van de tegenstrijdigheden aan elkaar hing. Ook zijn poëzietheorie vertoonde ambivalentie; kunst moest volgens Marsman ‘orde en vormbeheersend’ zijn, maar tegelijk bleef hij altijd de angst voor verstarring en fixatie houden. Zijn vitalistische eis van een leven dat blijft stromen sluit niet goed aan bij zijn wens van vormbeheersing. 
	Het huwelijk met Rina Barendregt in 1929 betekende een keerpunt in Marsmans leven. Goedegebuure beschrijft haar als een sterke, wat militante vrouw die de rust in Marsmans leven bracht die hij zo nodig had. Inmiddels had hij voor de tweede maal het redacteurschap van De vrije bladen op zich genomen. Marsmans verlangen een literair leider te zijn, dat in zijn eerste vrije bladenperiode al zeer sterk aanwezig was, poogde hij nu opnieuw in de praktijk te brengen. De periode die volgde leverde evenwel een teleurstelling op. Tot 1933 zou hij in een creatieve impasse verkeren, waarbij de oude depressie weer regelmatig de kop opstak. Het was deze periode waarin Marsman enkele verwoede pogingen deed prozaverhalen te schrijven. Hoewel hij een bijzondere belangstelling voor modern proza aan den dag legde, behoren zijn eigen pogingen bepaald niet tot de hoogtepunten van zijn oeuvre. Goedegebuure laat zien hoe alle prozastukken die Marsman schreef, keer op keer sterk autobiografisch zijn. Marsmans poëzie is volgens Goedegebuure ‘de registratie van essentiële levensmomenten (p. 259); blijkbaar kon de dichter dit verband in zijn proza niet loslaten. In wezen was Marsman veel te lyrisch ingesteld om prozaverhalen te schrijven. Een element dat hij afwees in het moderne proza was dat van de explicatieve psychologie; voor Marsman was schrijven een persoonlijke scheppingsdaad van de verbeelding, waardoor Goedegebuure hem niet ten onrechte een romanticus noemt (p. 231).   
	Als redacteur van De vrije bladen schreef Marsman nog steeds veel kritische stukken, maar de jeugdige felheid die hij enkele jaren eerder had gekend, was flink afgezwakt; zijn roep om nieuwe kunst was duidelijk verminderd. Zijn vitalistische masker liet hij grotendeels vallen en de obsessie met de dood begon zich in deze tijd verder te ontwikkelen. Daarom wordt deze fase wel Marsman mortalistische periode genoemd. Door zijn trots verboden zich tot de religie te bekeren, bleef zijn angst voor de dood (de calvinistische idee van de erfzonde) hem in zijn greep houden, met de genoemde depressie tot gevolg. In de periode tot 1930 verloor het vitalisme voor Marsman zijn aanzien, en ook het sleutelbegrip vormkracht kwam steeds minder in zijn stukken voor. Marsman moest zijn houding tegenover dat begrip echter opnieuw bepalen toen in 1931 tussen Binnendijk en de mannen van Forum het Prisma-debat, dat de boeken in zou gaan als de ‘vorm of ventdiscussie’, gevoerd werd. Voor Binnendijk was vormkracht hét principe waarop de moderne kunst stoelt, en waarmee goede kunst zich onderscheidt van slechte kunst. Deze uitspraak lijkt erg Marsmaniaans, maar die laatste wilde zich eigenlijk niet met de discussie bemoeien. Het grote probleem van deze poëtica lag er voor ‘tegenstanders’ Ter Braak en Du Perron in, dat epigonen niet van authentieke kunstenaars te onderscheiden zijn. Zij wilden daarom juist dat in de kunst de persoonlijkheid van de dichter herkenbaar zou zijn. Om een lang verhaal kort te maken: Marsman stond met zijn opvattingen tussen de kemphanen in. Hij wil niet (meer) zover gaan als het esthetisch vitalisme dat Binnendijk voorstaat, en voelt wel degelijk voor de openbaring van een ‘vent’ in de literatuur. Dit is ook niet verwonderlijk; aangezien dichten en leven voor Marsman één zijn, is het logisch dat de dichter als mens in de poëzie aanwezig is. Toch zal hij nooit partij voor zijn vrienden bij Forum kunnen kiezen, omdat vormkracht naar Marsmans zin door hen te veel veronachtzaamd wordt. Bovendien stond Ter Braak met zijn wantrouwende houding ten opzichte van poëzie lijnrecht tegenover Marsman; over deze kwestie zouden zij later nog uitgebreid polemiseren. 
	Goedegebuure laat zien dat God en de dood in Marsmans werk vaak met elkaar geïdentificeerd kunnen worden. De strijd die hij tegen de dood voert, is tegelijk de strijd tegen God. De strijd tegen God is een motief dat veel voorkomt bij Marsman. In Tempel en kruis is deze thematiek aanwezig, maar ook in eerdere gedichten komt ze al veelvuldig voor. Een mooi voorbeeld is het gedicht ‘Lezend in mijn boot’, dat ik hier in zijn geheel citeer:

Ik was nog een jongen toen ik voor het eerst 
het verhaal van den Vliegenden Hollander las. 
't was zomermiddag, ik was 
in mijn roeiboot de plas 
opgegaan en liet mij drijven: 
ik lag op mijn rug, 
de ruimte, de teerlucht, de lichte golfslag 
tegen het boord verrukten mij en ik dacht: 
wie kan zeggen, dat hij het licht heeft gezien 
en muziek heeft gehoord, 
zolang hij het water niet kent 
en dit landschap niet heeft gezien? 

van den hemel sneeuwde het licht. 

toen nam ik het boek, 
dat ik in den wind 
boven mij in de oneindigheid hield 
en ik las met een schok, die geen twijfel liet, 
het verhaal van mijn eigen ziel: 
dit was mijn leven, mijn verzet tegen God, 
en groeiend van jongen tot man, 
begreep ik dat ik mijn leven lang 
veroordeeld was tot dit lot; 
en terwijl ik het boek op den bodem wierp 
en haastig de riemen greep, 
zag ik boven mij in een bliksemgreep 
den God, die mij vellen zou. 

Een ander terugkerend motief in Marsmans werk is dat van de dubbelganger. Volgens Goedegebuure treedt de verdubbeling van de eigen persoonlijkheid in teksten zoals ‘De bezoeker’ op als gevolg van vervreemding, die op zijn beurt weer het gevolg is van angst en onzekerheid (p. 267). Aan het begin van dit hoofdstuk wees ik al even op de bijzondere verhouding tussen verteller en personage in Tempel en kruis. Dat het dubbelgangermotief hiermee verband houdt, zal in het volgende hoofdstuk blijken. 
	Het grootste gedeelte van Marsmans oeuvre wordt mede beheerst door de polariteit duur-beweging. In zijn vitalistische periode ontkende Marsman het idee van duur - dat wil zeggen van vergankelijkheid - hardnekkig, maar in de daarop volgende mortalistische periode moest hij dit idee ten slotte wel aanvaarden. 
	In 1933 schreef Marsman ‘Drie autobiografische stukken’, waarvan het derde, ‘Drijfzand’, getuigt van zijn plotseling opgekomen verlangen naar Parijs, hoewel hij de West-Europese cultuur steeds minder leefbaar vond. Hij zegt in dit stuk een verandering in zichzelf waar te nemen en tot het besef te zijn gekomen dat hij zich moet losmaken van zijn verleden en dat Parijs hem daarbij kan helpen. Deze oriëntatie op Parijs laat de kentering in zijn algehele culturele oriëntatie zien; in zijn jonge jaren had de ‘noordelijke’ Marsman nog met enig wantrouwen tegenover Parijs gestaan, maar nu heeft hij het gevoel dat Parijs de plaats is die hem verder kan helpen. 

Het is de strijd tusschen wat ik schematisch de noordelijke en zuidelijke krachten van mijn natuur noem. Ik heb tot nu toe op de noordelijke geleefd en de zuidelijke nauwelijks als krachten beschouwd. Mijn wezen, dacht ik, was noordsch, mijn natuur donker, hard steil en weerbarstig – en als ik het zuiden bezocht, in mijzelf of aan de Middellandsche Zee, was het slechts een ontspanning, een kort verpoozen, een wapenstilstand, een rust.” (p. 60)

Marsman is de ontoereikendheid van de noordelijke krachten gaan erkennen en daarmee nemen de zuidelijke in betekenis toe. Het leven als een noordse persoonlijkheid kan hooguit de periode van een jeugd duren, zegt hij, maar zijn jeugd is voorbij. Hij moet afscheid nemen van de strijd van toen, om te voorkomen dat het zijn leven een versteend refrein wordt: “Ik moet mij regeneeren.” Omdat Parijs de oude krachten in hem af zal breken, vreest Marsman die stad even hevig als hij ernaar verlangt. De omslag in zijn culturele oriëntatie valt volgens Goedegebuure samen met een omslag in zijn leven (p. 273). Al sinds lang was Nietzsche een grote bron van inspiratie voor Marsman geweest, maar in de periode die aanbrak zou deze invloed een groter bereik dan ooit krijgen; de focus op het zuiden was daar een onderdeel van. 
	In 1933 ondernam Marsman een reis naar het buitenland die een jaar zou duren. Hij had definitief afscheid genomen van zijn werk als advocaat, een beslissing waardoor een grote last van zijn schouders viel. Het gedicht ‘Afscheid van het dorp’, dat hij in dat jaar schreef, symboliseert het einde van Marsmans mortalistische periode, aldus Goedegebuure. 
Dit gedicht heeft mijns inziens ook een echo in de eerste afdeling van Tempel en kruis.	Marsmans reis zou de oplossing blijken te bieden voor de eeuwige tweestrijd die zijn gemoed al die jaren zo gekenmerkt had. Goedegebuure beschrijft hoe Marsman dood en leven leerde te accepteren als twee onlosmakelijk met het bestaan verbonden aspecten. Onder invloed van Nietzsche raakte hij bevrijd van het dualistische wereldbeeld van het calvinisme en kon hij de angst voor de dood langzaam maar zeker van zich afzetten. De bundel Porta Nigra (in 1934 verschenen, maar al eerder geschreven) geldt als een poging leven en dood in harmonie met elkaar te brengen. Die harmonie zou er evenwel pas in Tempel en kruis van komen. De Porta Nigra in Trier is de noordelijke poort van de oude Romeinse stadsmuur. Hoewel Marsman zich pas enige tijd later in Italië zou verdiepen in de oude Romeinen, is het interessant op te merken dat de Porta Nigra gezien kan worden als een symbool voor het overgangsmoment van het noorden naar het zuiden, dat zich in Marsman heeft gemanifesteerd. Terecht noemt Goedegebuure Marsmans contact met en betovering door de klassieken in Italië een bouwsteen voor Tempel en kruis (Goedegebuure 1981: p. 302).
	Zijn verblijf in het buitenland, dat een jaar duurde, had zo’n weldadige uitwerking op Marsman dat hij terug in Nederland meteen weer ziek werd, zowel lichamelijk als psychisch. Eén van de oorzaken was ‘de europeesche waanzin’, waarmee hij zich zeer begaan voelde. Creatief wederom in een impasse verkerend, hield Marsman zich veel bezig met het bestuderen van filosofie, cultuurgeschiedenis en bovendien met het verdedigen van zijn poëtica. Een hoogtepunt was wat dat betreft zijn polemiek over de dichterlijke roes met Ter Braak. Zonder nu te veel in detail te treden, is de algemene strekking van die discussie dat Marsman Ter Braak verwijt het ‘dionysisch element’ in zijn wezen te ontberen. Beide heren hebben zich sterk door Nietzsche laten beïnvloeden, zij het op verschillende wijze. Marsmans poëtica werd gesterkt door Nietzsches opvattingen over de roes die de kunst teweegbrengt, hierop ga ik in de volgende paragraaf nader in. 
	Ook in ander opzicht had Marsman veel lering uit Nietzsches denken getrokken; Nietzsche had hem bevrijd van zijn dualistische wereldbeeld en hem geleerd dat het leven niet alleen uit vitalistische levensdrift kan bestaan, maar dat leven noodzakelijk de dood betekent. In termen van cultuur betekent dit dat ook iedere cultuur die geboren wordt onvermijdelijk zal sterven. Tempel en kruis is het resultaat van het ontwikkelingsproces dat Marsman met behulp van Nietzsche doormaakte. Zoals we nog zullen zien heeft Marsman veel aspecten uit de filosofie van Nietzsche verwerkt in Tempel en kruis. Hoewel het christendom door Nietzsche resoluut als een schijnwaarheid van de hand wordt gewezen, en ook Marsman deze religie in Tempel en kruis niet spaart, was die laatste volgens Goedegebuure wel degelijk uit op een synthese tussen de klassieken en het christendom. Volgens hem deelden Marsman en Jan Engelman de hoop op een ‘gekerstend latinisme’, waarbij voor Marsman dan de nadruk vooral op het laatste woord zou liggen (p. 328). Ook de titel Tempel en kruis zou op deze synthese wijzen. Deze conclusie lijkt mij op zich niet onjuist, maar dient mijns inziens wel wat genuanceerd te worden. Marsman sprak weliswaar van een ‘ideale verbinding van het christendom en het heidensch beschavingscomplex rondom de Middellandsche zee’, maar deze wens schrijft hij toe aan Thomas Mann en uit de betreffende passage, door Goedegebuure geciteerd (p. 328), blijkt niet zonder meer dat Marsman deze synthese zelf ook voorstond. In het volgende hoofdstuk ga ik hierop nader in.
	Verlangend naar nieuwe inspiratie vertrok Marsman in 1936 opnieuw naar het buitenland, ditmaal voorgoed. Hij vertoefde enige tijd in België, waar hij zich samen met Martinus Nijhoff veel bezighield met het Nieuwe Testament, al waren zijn motieven nu uitsluitend cultureel (en niet spiritueel) van aard. Deze aandacht wijst volgens Goedegebuure op Marsmans belangstelling voor de bronnen van de Europese cultuur; hoewel de ideologie hem niet langer aansprak, wist Marsman dat het christendom een immense betekenis had voor het contemporaine Europa (p. 341). 
In 1937, pas 38 jaar oud, stelde Marsman zijn Verzameld werk samen. Om met een schone lei aan de toekomst te kunnen beginnen, had hij het gevoel het verleden eerst een plaats te moeten geven: ‘Ik neem afscheid van een bepaald landschap, en ga een nieuw verschiet tegemoet.’ (p. 350). Bij een wending in het leven hoorde ook een nieuwe woonplaats, en daarom vertrok Marsman naar Sicilië, dat in Tempel en kruis wordt geroemd om de louterende werking. Na een kort bezoek aan Nederland vestigde Marsman zich vervolgens tot zijn dood in Frankrijk, eindelijk de rust gevonden hebbend waarnaar hij zo verlangd had. Bij Goedegebuure lezen we dat Marsman in de Provence genoot van ‘het uitzicht op de ‘apollinisch’ heldere, blauwe zee’ (p. 352); naast de dionysische levensdrift bracht de apollinische orde hem toch ook de nodige voldoening. Marsman nam ten slotte zijn intrek in een huisje in Bourgondië, waar hij in 1939 aan zijn magnum opus Tempel en kruis zou beginnen. De tragische ironie wil dat Marsman kort na verschijnen van wat zijn zwanenzang zou blijken, de dood zou vinden in het thema van het slotgedicht, ‘De zee’.​[13]​ Dat Tempel en kruis te lezen is als het verhaal van een ontwikkeling die tot een bevredigend einde is gekomen, mag achteraf alleen maar toeval heten; de zoektocht naar een ideologie was afgesloten en de dichter stierf niet lang daarna. Behalve op de persoonlijke ontwikkeling, geeft Tempel en kruis een visie op de Europese cultuur. Geheel in de geest van Nietzsche wordt afgerekend met het christelijk geloof, en wordt de continuïteit van oude culturen benadrukt. 




De naam Nietzsche is al veelvuldig gevallen in dit hoofdstuk. Vanwege het belang van zijn denken voor de moderne westerse wereld in het algemeen en voor Marsman in het bijzonder, worden in deze paragraaf de hoofdpunten van Nietzsches filosofie in vogelvlucht besproken. Daarbij moet de kanttekening worden geplaatst dat Nietzsches denkbeelden in de loop der jaren nogal eens zijn veranderd, en dat zijn filosofie allerminst als een compleet en afgesloten bouwwerk gezien kan worden. De tegenstrijdigheden in zijn denken laat ik hier gemakshalve buiten beschouwing; de focus ligt op die denkbeelden die terug te vinden zijn in het werk van Marsman. 

Friedrich Nietzsche (1844-1900) geldt als een van de grondleggers van het moderne denken. In alle werken die ik in het vorige hoofdstuk heb besproken, en dit is slechts een kleine greep uit de voorbeelden, wordt het belang van Nietzsche filosofie voor het moderne denken erkend. Nietzsches filosofie had zeker niet in de laatste plaats een grote invloed op kunstenaars en andere filosofen, waar Marsman er zoals we gezien hebben één van was. Niet alleen heeft hij veel van Nietzsches werk gelezen, ook vertaalde hij diens beroemde Also sprach Zarathustra (1883-1885) en voorzag hij dit boek van een inleiding. Deze inleiding werkt zeer verhelderend voor het begrip van de filosofie van Nietzsche; Marsman geeft een extensieve uitleg van Nietzsches denken en stipt tevens de moeilijkheden ervan aan. Bovendien valt in deze inleiding de waardering die Marsman voor Nietzsche had duidelijk te lezen. Zo spreekt hij van ‘de magnetische kracht van zijn wezen’​[14]​. Behalve uit Marsmans inleiding put ik rijkelijk uit de Nederlandse vertaling van Nietzsche van Michael Tanner (1994), waarin een overzicht wordt gegeven van Nietzsches gehele filosofie. 

2.1 De ondergang van de cultuur	

Het idee dat culturen ten onder gaan, is één van de voornaamste onderwerpen in Nietzsches denken en de zorg hierom loopt als een rode draad door zijn werk; dit begint al in zijn eerste boek, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (1872). De christelijke cultuur waarin Nietzsche leefde (en die vandaag de dag in veel opzichten nauwelijks is veranderd), werd door hem resoluut van de hand gewezen als een cultuur die op schijnzekerheden is gebaseerd. Zelf had hij de Griekse cultuur van vóór Socrates als ideale toekomstige cultuur voor ogen. Marsman schrijft hierover het volgende:

	De Grieken - dat waren voor Nietzsche niet slechts de scheppers en dragers van een 	beschaving waarvan hij ook voor zijn eigen land en cultuur een radicale vernieuwing 	verwachtte, dat was voor alles het volk dat een anti-christelijke beschaving had 	voortgebracht, in zijn ogen de hoogste en 	rijkste die er ooit was geweest. Toch moet men bij 	Nietzsche's voorliefde voor de Hellenen niet zozeer denken aan het tijdperk dat door de 	classicistische filologen doorgaans als dé classieke griekse cultuur wordt beschouwd, maar 	aan de periode daarvóor. Met Socrates begon naar Nietzsche's mening de griekse décadence; 	diens twijfelzuchtig rationalisme leek hem het teken dat een plebeïsche verstandelijkheid de 	overhand had gekregen op een aristocratische totaliteit, waarin het verstand slechts een 	ondergeschikte functie vervulde.​[15]​ 

Hoewel men onmogelijk kan spreken van een ‘anti-christelijke’ (want voor-christelijke) beschaving, is de essentie dat voor Nietzsche in die oude beschaving alles afwezig was wat hij in het christendom zo verafschuwde. Op de afwijzing van het christendom kom ik hieronder nog terug, eerst is het zaak te verklaren waarom Socrates wat Nietzsche betreft een breekpunt in de geschiedenis was.  

2.2 Het apollinische en het dionysische

In de Griekse mythologie is Dionysos de god van de wijn, de roes en de overvloed, men zou kunnen zeggen, van de irrationaliteit. Apollo daarentegen, is de god van het verstand en de orde, van de rationaliteit.  De twee door hen vertegenwoordigde driften, het gevoel en de ratio, vormen in Nietzsches visie de twee basiskenmerken van de mens. Omdat het dionysische in de mens volgens hem de bron is van de creatieve vermogens van de mens, geeft hij hieraan de voorkeur. In de cultuur die heerste voordat door toedoen van Socrates de rede aan belang won en het apollinische de overhand kreeg, overheerste het dionysische. Te veel plaats voor het apollinische betekende voor Nietzsche een afbreuk van de cultuur, hoewel het apollinische volgens hem wel in bepaalde mate aanwezig moet zijn. Als medicijn voor de zieke cultuur waarin hij leefde, had Nietzsche een herleving van de dionysische cultuur voor ogen. 
	De polariteit ‘dionysisch-apollinisch’ komt ook tot uiting in de kunst, die door Nietzsche wordt beschouwd als ‘de hoogste opgave […] van dit leven en de eigenlijke metafysische activiteit’.​[16]​ De esthetische ervaring heeft Nietzsche hoog in het vaandel; hiermee onderscheidt hij zich van veel andere filosofen die aan de esthetische ervaring een minder belangrijke functie toekennen. Zijn voorkeur gaat als vanzelfsprekend uit naar de dionysische kunst. Het apollinische is voor Nietzsche slechts een voorstelling van het uiterlijk, terwijl het dionysische de mens in staat stelt de werkelijkheid te ervaren. Apollinische kunst is een kunst van orde en harmonie, terwijl dionysische kunst heftige driften en verlangens laat zien, en daarmee een ‘wil tot leven’, zoals Marsman uitlegt:

	Dionysos was dus in zijn [Nietzsches] ogen niet enkel de god van de roes en de schuimende 	overvloed, men zou bijna zeggen: integendeel zelfs. Nietzsche zag in de cultus der 	dionysische mysteriën de diep vervlochten samenhang tussen onbedwingbare 	levenskracht en verwoesting, tussen vervoering en dood. […] De tragiek van het leven werd 	door Nietzsche ten volle aanvaard. Juist om het uit elkander ontstaan van leven en dood, 	vereerde hij Dionysos als den god in wien zowel het cosmisch als het menselijk bestaan in 	hun eenheid en totaliteit - de bloei ten nauwste verwant met de ondergang - een alles 	omvattende symbolische uitdrukking vond.​[17]​ 










De problematiek van de moraal is een ander hoofdpunt in de filosofie van Nietzsche. Het systeem van normen en waarden zoals dat in de westerse samenleving bestaat, wordt door hem geproblematiseerd. Het is niet zo dat hij het bestaan van waarden ontkent, maar hij ziet hoe de westerse wereld in verval raakt en aanloopt naar een toestand van nihilisme, waarin geen enkele waarde nog betekenis heeft voor de mens. Hij vraagt zich af hoe men het hoofd kan bieden aan de dreigende ondergang van de cultuur. De in zijn tijd heersende moraal komt voort uit de Hebreeuws-christelijke traditie en is dus ooit ontstaan in een cultuur die totaal anders is dan de moderne westerse cultuur. Toch heeft men altijd geprobeerd de juistheid van die morele beginselen aan te tonen, ook al is in de laatste eeuwen het geloof in de christelijke God langzaam af gaan brokkelen. Nietzsche wijst erop dat de legitimatie van de christelijke moraal staat of valt met het geloof in God. Het christendom is in zijn ogen niets meer dan een systeem, een manier om naar de wereld te kijken. Wanneer men de kern uit het christelijk geloof (God) haalt, blijft er geen dwingende moraal over. Het feit dat de westerse mens zich schikt in deze wetenschap, wijt Nietzsche aan diens kuddegedrag. Allerlei christelijke waarden zoals bescheidenheid, vlijt en welwillendheid worden door de moderne mens klakkeloos als juist gezien. De westerse mens gaat ervan uit dat die waarden goed zijn, maar wie bepaalt dat dat zo is? In Die fröhliche Wissenschaft (1882) komt Nietzsche met deze redenering tot de conclusie dat God dood is​[19]​. Hierbij is volgens Nietzsche niet de vraag van belang of hij wel of niet bestaan heeft, maar of de mens gelóóft dat hij bestaat. Nietzsches houding ten opzichte van het christendom is ambivalent. Enerzijds hekelt hij de moraal die het de mensen inprent, maar tegelijk realiseert hij zich terdege dat de christelijke cultuur bijzondere artistieke prestaties heeft voortgebracht; voorbeelden hiervan zijn grote kathedralen en christelijke liederen. Nietzsche voorziet dat in de cultuur die de christelijke op zal volgen, de mens nog nietiger is dan de christelijke mens. Hoewel hij de christelijke moraal hekelde, is het volgens hem de vraag of de wereld beter af is zonder moraal.​[20]​ 
In Zur Genealogie der Moral (1887) wijt hij het verval van de cultuur aan de mens zelf:

	Alle grote dingen gaan door hun eigen toedoen te gronde, door een daad van 	zelfopheffing: daartoe dwingt hen de wet van het leven, de wet van de noodzakelijke 	‘zelfoverwinning’ is de essentie van het leven – ten slotte bereikt de wetgever zelf altijd de 	oproep: ‘patere legem, quam ipse tulisti’​[21]​. Aldus ging het christendom als dogma te gronde, aan 	zijn eigen moraal; aldus moet nu ook het christendom als moraal te gronde gaan – we staan 	aan de vooravond van die gebeurtenis. 

De ondergang van de christelijke cultuur betekende voor Nietzsche geenszins het absolute einde van de cultuur. Hij voorspelde dat er na de aanstaande periode van nihilisme, die ongeveer twee eeuwen zou duren, een verbeterde cultuur met een nieuw soort mens zou ontstaan. In die nieuwe cultuur zag hij, zoals Marsman het noemt, ‘een wereld-cultuur onder europese hegemonie’.​[22]​
	De belangrijkste vraag voor Nietzsche was echter die naar de waarde van het leven, zegt Marsman. Hij wilde het wezen van de moderne cultuur en het gevolg hiervan voor de wereld doorgronden:

	Nietzsche's filosofie is noch uitsluitend een dithyrambisch wetboek, noch alleen een 	hybridische polemiek met de moderne cultuur of een ondubbelzinnig toekomstvisioen, maar 	een ononderbroken doorborend vragen naar de waarde van den mens en het menselijk 	bestaan, een eindeloos voortschrijdend dialectisch proces, dat deze waarde tot inzet heeft - 	maar meer dan dit alles: een regenererend, menselijk en filosofisch klimaat.​[23]​


De christelijke moraal omvat ook wat Nietzsche de herenmoraal en de slavenmoraal noemt; de cultuur is hiërarchisch opgebouwd in heren (de sterken) en slaven (de zwakken), waartussen een strijd wordt gevoerd. De slaven worden onderdrukt door de heren en zij kunnen hier door hun zwakte niets tegen doen. Hierdoor ontstaat wraaklust; de slaven verbeelden zich nu hun wraakneming op de heren en scheppen zo hun eigen moraal, de slavenmoraal. De heren hebben daarentegen de herenmoraal, waarvan zij vinden dat die goed is en iedere andere moraal slecht. Doordat zij de macht hebben en de norm bepalen, lijkt ook hun moraal de norm. Voor de slaven geldt omgekeerd, dat de herenmoraal hen beangstigt, en daarom beschouwen zij die moraal als niet goed. Volgens Nietzsche hebben de zwakken het concept schuld uitgevonden om de sterken te laten voelen wat ze doen. Deze slavenmoraal, zegt Nietzsche, bestaat al sinds de oudheid en is een reactie van zwakken op sterken. Als de verbeelde wraak verwerkelijkt wordt en de slavenmoraal de norm wordt, is dit een klap voor de heren. Hun moraal is dan immers niet meer ‘goed’. Nietzsche voorspelt dat dit zal gebeuren; de slaven winnen dankzij hun intellect, het intellect dat de heren vanwege hun lichamelijke sterkte nooit hebben te hoeven ontwikkelen. In minder abstracte bewoordingen houdt dit in dat de aristocratie wordt overwonnen en de massa (de slaven) het voor het zeggen krijgt. In de tijd waarin Nietzsche leefde, een periode waarin het socialisme opkwam, is een dergelijke verandering waar te nemen. Nietzsche verwijt onder meer Socrates dat hij afbreuk heeft gedaan aan de aristocratie. Anderzijds betekent een verandering van moraal wel een herwaardering van waarden, en dat is iets wat Nietzsche in principe voorstond. De slavenmoraal is een poging tot nivellering, en dit is iets wat in het christendom ook duidelijk gebeurd is: eerst was er de ‘overwinning’ van Christus zelf, wat in de zestiende eeuw tijdens de reformatie nog eens dunnetjes over werd gedaan. Het gelijkheidsbeginsel is steeds de drijvende kracht achter de nivellering geweest.​[24]​

2.5 ‘Eeuwige wederkeer’, ‘Übermensch’ en ‘wil tot macht’

Met Also sprach Zarathustra (1883-1885) probeerde Nietzsche zijn naam te vestigen als dichter-filosoof.​[25]​ In dit boek, waarin de profeet Zarathoestra de mensen voorbereidt op de komst van de Übermensch, wordt zeer expliciet kritiek op het christendom geleverd: ‘Ik bezweer u, mijn broeders, blijft de aarde trouw en gelooft niet degenen, die u van bovenaardse verwachtingen spreekt! […] Levensverachters zijn zij, afstervenden en zelf vergiftigden, die de aarde moede is: dat zij heengaan!’​[26]​
	Hoewel de mensheid na de ondergang van de christelijke cultuur in een nihilistisch tijdperk zal leven, voorspelt Nietzsche de komst van een betere mens. Hij stelt voor dat de mens zijn eigen karakter ‘stijl’ geeft door zijn karakter aan een kritisch onderzoek onderwerpen en pleit hiermee voor een extreem individualisme. Dit pleidooi staat naar mijn idee in een wat vreemd contrast met Nietzsches idee dat muziek het gemeenschapsgevoel stimuleert; zie hier één van de vele tegenstrijdigheden in zijn filosofie. De stijl die Nietzsche voorstaat, is volgens hem het enige wat de mens nodig heeft; de mens moet volgens hem de kunstenaar van zijn eigen leven worden. Met het streven naar individualisme hangt Nietzsches afkeer van de mens als kuddedier samen. In dit licht moet ook het concept van de Übermensch gezien worden, die in Also sprach Zarathustra ten tonele verschijnt. 
	De Übermensch is een mens die nog niet daadwerkelijk bestaat; het is een abstract concept dat begrepen kan worden als een hogere versie van de mens. De Übermensch is een ideaalbeeld van de mens die volgens Nietzsche pas kan bestaan als de geschiedenis zich enkele malen herhaald heeft. Nietzsche gelooft namelijk dat de geschiedenis zich steeds weer zal herhalen en dat ieder mens zijn leven telkens opnieuw moet leven, of hij dat nu wil of niet; dit is het principe van de ‘eeuwige wederkeer’. De mens die dit idee wil kunnen omarmen, zal ervoor moeten zorgen dat hij zijn leven zo leeft dat het aangenaam is. De mens die dit doet, bevestigt het leven. Het concept van de Übermensch speelt in dit verband een grote rol; met de eeuwige wederkeer van het leven, keert ook de mens eeuwig weder, en ontwikkelt hij zich uiteindelijk tot een Übermensch; een wezen dat zich volledig losgemaakt heeft van de kuddemens en van niets of niemand afhankelijk is. Tanner wijst er echter op, dat het begrip eeuwige wederkeer ‘de raadselachtigste van Nietzsches opvattingen [is] gebleken’.​[27]​ Over de betekenis ervan bestaat veel onduidelijkheid. Tanner is de mening toegedaan, dat men eeuwige wederkeer vooral moet begrijpen als een veronderstelling in de trant van ‘Wat zou er gebeuren als…?’. Hij citeert de Kundera die schreef dat het idee van eeuwige wederkeer ‘een zeker perspectief betekent waarin de dingen zich anders vertonen dan we ze kennen’. Wellicht, zegt Tanner, maakt het idee dat de mens niet opgesloten zit in één cyclus de gedachte van eeuwige wederkeer zo populair. Hoewel Tanner aan het begrip zelf weinig waarde hecht, erkent hij dat het voor de kunst een grote inspiratiebron is geweest. 
Dat dit ook voor Tempel en kruis geldt, zal spoedig blijken. 









Hoofdstuk 3 De thematiek inTempel en kruis

1. ‘De man van wien ik dit verhaal vertel’

In het vorige hoofdstuk hebben we gezien dat Marsmans werk steeds in zekere mate een reflectie is van de mens die hij was. Ook Tempel en kruis kan beschouwd worden als een autobiografische bundel, die echter sterk gefictionaliseerd is. Ik leg de nadruk op ‘sterk gefictionaliseerd’ omdat het veel te kort door de bocht zou zijn verteller of hoofdpersoon, die naar we zullen zien in een bijzondere verhouding tot elkaar staan, zonder meer te identificeren met Marsman. In deze eenenvijftig gedichten tellende cyclus is er een ik-figuur, die in de eerste regel aankondigt het verhaal te gaan vertellen van ‘een man’. Het begin van het verhaal duidt inderdaad op een verhaal: er sprake van twee tekstniveaus, er is een situering in tijd en ruimte en er zijn enkele personages. Hoewel Tempel en kruis in structureel opzicht episch is, kan het etiket ‘lyrisch’ met recht worden toegevoegd. Niet alleen wordt de innerlijke belevingswereld van de man in grote delen van de tekst weergegeven, ook de verteller zelf spreekt zijn zorgen en ontredderde ontboezemingen op lyrische wijze uit. Zoals we zullen zien lopen die twee soms in elkaar over. 
In dit hoofdstuk besteed ik wat de narratologie betreft vooral aandacht aan de vertelwijze. In deze tekst lijkt, zoals dat gebruikelijk is in een epische tekst, sprake te zijn van een ingebedde taalsituatie; de verteller vertelt het verhaal over ‘de man’. In wat volgt zal echter blijken dat de twee tekstniveaus dichter bij elkaar staan dan op het eerste gezicht het geval lijkt te zijn. Er is iets bijzonders aan de hand met de ‘ik’ en ‘de man’, en dit heeft gevolgen voor de betekenis van het verhaal. 
In wat volgt zal blijken dat de door mij onderzochte aspecten van betekenis zijn in het kader van de vraag hoe Tempel en kruis in het licht van het modernisme gezien kan worden. In dit hoofdstuk zal hier en daar de aanwezigheid van verschillende aspecten die in het slot van het vorige hoofdstuk als ‘modernistisch’ zijn aangemerkt al duidelijk blijken. Het gaat dan vooral om het crisismotief; het gevoel van crisis is een leidmotief in Tempel en kruis en dit krijgt op meerdere manieren gestalte; de vormen van crisis in deze bundel zijn verschillend, maar hebben uiteindelijk alles met elkaar te maken. De daadwerkelijke confrontatie van Tempel en kruis met de modernismeconcepten bewaar ik echter tot het volgende hoofdstuk. 

Het valt niet mee een volledige samenvatting te geven van ‘het verhaal’ dat in Tempel en kruis wordt verteld. In dit hoofdstuk tracht ik evenwel zo nauwkeurig mogelijk aan te geven hoe de handeling in elkaar steekt, en besteed daarbij aandacht aan verschillende narratologische elementen die bijdragen aan de totstandkoming van de thematiek. 




De eerste van de vijf afdelingen die de cyclus telt, ‘De dierenriem’, dient als een proloog; in het kort wordt in deze eerste twaalf gedichten de problematiek die de hele bundel beheerst, geschetst. De man over wie het verhaal gaat, is sinds een jaar teruggekeerd naar zijn geboorteland en heeft zijn intrek genomen boven een makelaarskantoor. Hij wordt blijkens I getergd door ‘de insectenplaag van zijn gedachten’. Door het schrijven van een gedicht om ‘het palimpsest van het gemeene leven’ te kunnen ontraadselen, probeert hij greep te krijgen op zijn verleden; hij moet het leven zelf lezen als een gedicht. 
De kamer waar de man woont, wordt beschreven als een cel: behalve een bureau met een lamp is er helemaal niets aanwezig. De man kan zich zo volledig wijden aan het schrijven, zonder te worden afgeleid. Een man die zich in een cel opsluit op na te denken over zichzelf en over de wereld, doet denken aan de afzondering van een monnik in een klooster, of aan een denker die zich á la Montaigne afzondert van de wereld om zo tot inzicht over diezelfde wereld te komen. Niet voor niets bevindt de cel zich niet op de begane grond; de man verheft zich op die manier boven de wereld. De makelaar beneden doet figuurlijk dienst als schakelaar tussen de man en de wereld. 
 De tegenstelling tussen licht en donker is al in dit eerste gedicht aanwezig en blijft in de gehele bundel met grote regelmaat en in verschillende vormen terugkeren. Ze dient vooral om het sombere gemoed van de man te benadrukken; hij zit aan het bureau te schrijven en het enige licht komt van de lamp op zijn bureau, de lamp die een ‘wezen’ wordt genoemd,

dat hem bijlicht als de zee rondom
zoo hol en donker naar den hemel gaat




In de betreffende strofe wordt het woord ‘lamp’ gebruikt in een anafoor; het wordt driemaal herhaald en op die manier wordt de tegenstelling des te meer benadrukt. De lamp verveeldt niet alleen letterlijk maar ook figuurlijk de verlichting in of na donkere tijden. Er is nog een andere tegenstelling aanwezig: de plaats waar de man zich bevindt, is precies gelokaliseerd; hij bevindt zich in die ene kamer op dat ene adres aan dat ene bureau met die ene lamp. In groot contrast daarmee staat de kosmologische beeldspraak in dit gedicht. Er wordt duidelijk een beeld geschetst van de man in het centrum en de oneindige ruimte daaromheen. Dat de verteller nu juist voor die kosmologische beeldspraak kiest, zal door wat in het vorige hoofdstuk over Marsmans expressionisme geschreven is geen grote verrassing zijn. De grote betekenis die de tegenstelling van de man in zijn kamer, met andere woorden, de man op aarde versus de ruimte heeft, komt later nog uitgebreid aan de orde. Nu zal ik me eerst op ‘het verhaal’ concentreren. 
De man tracht door te schrijven zijn verleden te accepteren:

en als ′t papier doorschijnend wordt en zwart
van woorden uit een blinden onderlaag
van de moerassen der vergetelheid,
bezweert zijn schrift als een mystiek getal
het sterrenbeeld dat in zijn dromen hing
en dat nu, volgezogen van ′t geheim
der noodlotsgronden, neergeslagen ligt




De grootse, verheven dromen die de man ooit had, bestaan niet meer; werden ze vroeger beheerst door het heelal, nu liggen ze daar verder vanaf dan ooit; de illusie van het kosmische bereik is aan diggelen. In dit gedicht blijkt bovendien al hoezeer de herinnering van de man verweven is met het fenomeen cultuur; hier wordt gerefereerd aan het christendom en aan de Babylonische beschaving. Met name het christendom is van groot belang in Tempel en kruis, omdat de man in zijn verlangen naar zingeving zijn toevlucht heeft gezocht in deze religie. Uiteindelijk vond hij hierin echter niet wat hij zocht, en de spijt die hij voelt over zijn toenadering tot deze religie speelt in de gehele bundel een prominente rol. Toch wordt het christendom als cultuur, net als alle andere culturen, door de man als onmisbaar onderdeel van de geschiedenis der culturen beschouwd. Dit blijkt ook uit IV, als de man bij avond door de stad struint en peinzend de Domkerk aanschouwt: 

	“zonder die mastodont geen heden,
	zonder de dom geen stad, zonder die spil
	geen wentlend firmament,
	geen dierenriem, geen babylonisch jaar
	dat zijn getal in ′t aantal poorten sloeg
	van ’t colosseum, en in de kralen




Voorts wordt hier wederom de Babylonische cultuur genoemd, en daarnaast ook de klassieke cultuur, in dit geval de Romeinse. Behalve de titel ‘De Dierenriem’, verwijzen ook enkele regels in de tekst naar de Babylonische beschaving. In het vorige hoofdstuk gaf ik al aan dat kosmische beeldspraak in Marsmans poëzie veel voorkomt. In de Babylonische cultuur hield men zich reeds veel bezig met astronomie; men geloofde dat zon, sterren en maan in direct verband stonden met het leven op aarde. Uit Tempel en kruis spreekt een groot respect voor deze beschaving als onderdeel van het culturele fundament waarop de contemporaine cultuur rust; het verband tussen mens en kosmos komt ook in deze bundel steeds terug. Niet voor niets bestaat de eerste afdeling uit twaalf gedichten; de astronomische dierenriem bestaat uit twaalf sterrenbeelden. Verder vormt de klassieke beschaving, zoals Goedegebuure al schreef, een bouwsteen van Tempel en kruis; ook deze cultuur is voor de man (en voor de verteller) van onschatbare waarde voor de contemporaine cultuur. Welk belang die verschillende culturen in de bundel hebben, zal verderop uitvoeriger worden besproken, maar nu kan alvast gezegd worden dat zij een onderdeel vormen van wat ik hier de culturele regeneratietheorie noem. 
	Vooralsnog keer ik even terug naar het eerste gedicht. Uit de voorlaatste strofe spreekt de verwachting dat wanneer de christelijke cultuur ten einde is gekomen, het Babylonische heelal zal klinken, met andere woorden, de man gelooft dat die oude cultuur zal herleven:

en in een vergezicht ziet hij den tuin
die aan het einde staat van het Verhaal;
want eenmaal zal het luiden van de schel




In eerste instantie lijkt de tuin die aan het einde blinkt een wat vreemde notie, omdat de bekendste tuin, de hof van Eden, immers aan het begin van het Verhaal stond. Mede ondersteund door de volgende uitspraak van Marsman, is die tuin echter ook in Holstiaanse zin te lezen (‘het overzeesch paradijs’ als het Elysium​[29]​): 

De trek naar het overzeesch paradijs wordt in mij niet gewekt of gesterkt door het contrasteren daarmee van een duistere aardsche werkelijkheid, maar veelmeer door die vormen van menschelijk leven en scheppingsvermogen, en door sommige stukken natuur, die op aardsche, gebroken wijze na- en voorspiegelingen zijn van den hemelschen Tuin.​[30]​ 

Al is dit laatste citaat geïnspireerd door Maritain en staat het dus in katholieke context, mij gaat het om de laatste woorden: ‘voorspiegelingen van den hemelschen Tuin’. Zo bezien kan ‘den tuin’ in het eerste gedicht ook duiden op de nieuwe cultuur die de man verwacht, al is de symboliek dan bijbels. Het gebruik van bijbelse symboliek zonder verheerlijking van het christelijk geloof, duidt erop dat die symboliek wel als een rijke bron kan dienen voor de cultuur (de kunst). De laatste strofe verdient ten slotte nog aandacht: terwijl de man schrijft en schrijft, zet de avond in. Dan scheidt hij ‘het grijs struweel der schemering […] van het witte donker van zijn cel’ (I:69-73); simpel gezegd doet hij de gordijnen dicht, maar hiermee sluit hij zijn kamer en zichzelf af van de wereld buiten, om zich geheel op ’t microscopisch onderzoek van het peilloos hart’ te kunnen richten.​[31]​ 
Als het helemaal donker is geworden, kijkt de man uit zijn raam naar de kerktoren, maar ziet niets dan de gouden ring van de wijzerplaat; deze aanschouwing doet hem vervallen in gepeins over zijn verlies van zijn geloof in Christus. In de wijzers en de getallen herkent de man het kruis en de twaalf apostelen. De kerkklok kan in dit gedicht (II) gezien worden als een symbool voor het christelijk dualisme van de eeuwigheid en de vergankelijkheid. De klok (de tijd) steek af tegen de donkere hemel (de eeuwigheid). De man realiseert zich dat het christelijke idee van de eeuwigheid na het leven op aarde een illusie is. De moderne tijd wordt verbeeld door het ‘vliegwiel’, de mechanisatie van de wereld:

dus zo ondraaglijk werd de eeuwigheid
	dat zij zich grijpen liet






	beseft zijn trots met een rebelsen spijt
	dat ook die ongeboren duizeling,
	gebroken en gestremd,
	den mens wordt voorgezet
	in 't drama van de kreeft op het tapijt,
	en waar eens God in de arena stond
	en met een weerbaar man den strijd aanbond
	onder de vlaggen van het morgenrood,
	knielt nu een schaaldier traag den kruisweg rond




Uit dit laatste gedeelte van het tweede gedicht blijkt dat de man zich realiseert dat het christendom slechts een fase is in de geschiedenis van de mensheid. Eens stond God in de arena, dit was het begin van het christendom; nu is alleen de klok en dus de vergankelijkheid nog over en God is verdwenen. In dit gedicht wordt dus het begin en het einde van de christelijke periode benoemd. De constatering dat God dood is, is in de conceptie van Nietzsche, zoals we gezien hebben, een ontwikkeling in de cultuur. Zeker als men ervan uitgaat dat ‘de man’ symbool staat voor de mensheid, staat zijn persoonlijke verlies van het geloof symbool voor het verdwijnen van het christendom in zijn geheel, de Dood van God.
In bovenstaand fragment is Marsmans geliefde motief van de Vliegende Hollander te herkennen. Enerzijds wordt hier met de ‘weerbaar man’ de oude Romeinse religie bedoeld die door het christendom moest worden overwonnen, maar tegelijk kan de man uit het verhaal met hem worden vergeleken, omdat ook hij het aandurfde de strijd met God aan te gaan.​[32]​ Ten slotte wordt in dit fragment gerefereerd aan de vroegchristelijke beschaving; het beeld van God die in de arena de strijd aanbond met de mens, doet denken aan de eerste christenen die door de niet-christelijke gezaghebbers werden veroordeeld. De referentie aan het vroege christendom komt verderop nog enkele malen in de bundel voor. In de laatste regels van II verdwijnt het schouwspel dat de man in de klok ontwaarde weer, en is de klok weer gewoon een klok. Dat de wijzers vergeleken worden met een kreeft, wijst op de verandering van de tijdservaring; eerst was er de eeuwigheid, die zich liet grijpen door ‘het vliegwiel van den tijd’. In dat vliegwiel van de tijd, de klok, wordt ten slotte een kreeft herkend, een dier dat niet alleen een teken in de dierenriem is, maar bovendien achteruit loopt en dus eigenlijk de tijd stremt. 
	Uit het derde gedicht blijkt de spijt die de man voelt over het verdwijnen van de klassieke cultuur: 

	[…] en in zijn hart welt weer de droefenis
	om het verminkt bestaan
	en wat het werd,




Kennelijk is het christelijke tijdperk dat daarop volgde voor hem inferieur aan de Oudheid, hij spreekt immers van ‘het verminkt bestaan’, dat zowel op hem persoonlijk als op de mens in het algemeen slaat. De vernielde godenbeelden symboliseren het verdwijnen van de klassieke cultuur. 
De man herinnert zich zijn verblijf op ‘het demetrisch eiland’, waarmee Sicilië wordt bedoeld. Dit eiland wordt doorgaans beschouwd als de verblijfplaats van de landbouwgodin Demeter, wier persoonlijke mythe er één is van regeneratie, het grondmotief van Tempel en kruis. In het kort gaat deze mythe als volgt: Demeter verliest haar dochter Persephone aan Hades, de god van de onderwereld. Demeter is ontroostbaar en verzuimd daarom haar plicht; zij dient zorg te dragen voor de groei van de gewassen en de oogst, maar doordat ze alleen maar treurt, sterven alle gewassen. Andere goden halen Hades over Persephone een gedeelte van het jaar naar de oppervlakte van de aarde terug te laten keren. Steeds wanneer Persephone bij haar moeder op aarde is, fleurt die laatste op en gaan de gewassen weer groeien; de mythe verklaart waarom de planten in de lente en de zomer bloeien, en in de herfst en de winter niet. Hij verklaart, met andere woorden, de regeneratie van de natuur: de gewassen sterven af, maar komen steeds opnieuw tot leven. In Tempel en kruis zijn tal van motieven aan te wijzen die de idee van regeneratie verbeelden. Maarten van Buuren bespreekt die motieven uitgebreid in zijn prachtige analyse ‘Leven, dood en wedergeboorte; een archetypische lektuur van Marsmans “Tempel en kruis”’. Ik zal hier in dit hoofdstuk nog enkele malen op terug komen. 
De herinnering aan Sicilië vervult de man met een grote rust. Zijn verblijf in het gebied van de klassieke beschaving heeft een louterende werking op hem gehad. In dit gedicht wordt bovendien de nadruk gelegd op de grote rol die de dood in het leven van de man heeft gespeeld; ‘bezield door het geweld/ van de antieke zuilen’ vergat de man even de angst voor de dood die hem als een schaduw heeft gevolgd. De verteller beschrijft de dood als een ‘dubbelganger’ van de man, wat interesse wekt, gezien het feit dat de dubbelganger in Marsmans werk een bijzondere betekenis heeft, zoals we gezien hebben bij Goedegebuure. De dubbelganger kan bij Marsman gezien worden als een teken van vervreemding, die het gevolg is van angst. Dat de angst voor de dood en de daaruit volgende toenadering tot het geloof die vervreemding tot gevolg heeft, is duidelijk. Nu ‘liet het van hem af’ – [en] hij voelde dat hij rees’; de dubbelganger laat de man los, de angst en de vervreemding zijn verdwenen. Op Sicilië ontdekte de man eindelijk ‘het geheim der aarde’, wat hem paradoxaal genoeg juist doet rijzen. Simpel gezegd viel op die plek het kwartje; de man heeft zijn geloof in de hemel los kunnen laten (‘niet meer verteerd door een onwereldsch heimwee’) en heeft de angst voor de dood en de angst dat hij onderworpen is aan de erfzonde van zich afgeschud. Helaas is de rust die hij in het zuiden vond niet blijvend; terug in Nederland kwellen angst en spijt hem opnieuw.
	Eenmaal terug op zijn kamer kan de man de slaap niet vatten. Sloot hij zijn kamer in I nog af van de buitenwereld, nu heeft hij het raam juist opengezet,

opdat het getij van den nacht
door de baai van zijn kamer kon gaan
en zijn droomen stijgen en dalen
op de golven der maan
en hij dacht:
“hoe vaster ik slaap,
des te zwaarder slaapt het heelal,
[…]
kan het zijn,
dat van Genesis af
het parabolisch Verhaal,
de Ellips der Geschiedenis –
tot het vuur van de Apocalyps
de laatste beelden verbrandt,
de luchter, het boek en het lam-
niets anders is
dan het vluchtige spiegelbeeld




De eerste regels zeggen slechts dat het raam open staat om frisse lucht binnen te laten, maar de beeldspraak daarbij doet denken aan een vorm van kosmische vervloeiing; de man verbindt zich in gedachten met het heelal. Uit de laatste regels blijkt dat de man twijfelt aan zijn ervaring van de werkelijkheid; hij vraagt zich immers af of het hele bijbelverhaal niet slechts zijn eigen hersenspinsel is. Het idee van de subjectieve werkelijkheidservaring kwam in alle modernismeconcepten naar voren en zal in verband met Tempel en kruis in Hoofdstuk 4 verder uitgelicht worden. De Ellips der geschiedenis ten slotte, is te lezen als een verwijzing naar de Nietzscheaanse idee van de eeuwige wederkeer en sluit aan bij het Demetermotief in het vorige gedicht.	
	De slaap brengt de man niet rust waarop hij hoopt; de dromen waarop hij ligt te wachten worden nachtmerries (VI). Die nachtmerries worden mede veroorzaakt door de onvrede die de man heeft met zijn kortstondige toetreding tot het christelijk geloof. Het ‘vuur van de geest’ wordt vergeleken met de beet van een schorpioen (ook een teken uit de dierenriem), en met zijn gif, dat in ‘het weeke der hersenen drong’; de man beschouwt zijn gevoeligheid voor het geloof als een zwaktebod. Nu, bij nacht, kwelt die spijt hem in zijn slaap, ‘breekt bij nacht in een doornenkroon/ het zweet der gedachten uit/ als een schimmel, een venuskrans’. Het is een lijdensweg die hier wordt beschreven; verschillende elementen in de tekst (waaronder de spons en de doornenkroon) maken de gelijkenis tussen de ontreddering van de man, Jezus en martelaarschap:

wie legt nu een doek om zijn hoofd?
zijn schedel klopt als een wond
maar geen zwam met edik en gal
kust den gemartelden mond

(VI:13-16; cf. Psalm 69:21)

De man voelt zich verloren, en niemand kan hem redden. Het gedicht dat volgt (VII) staat tussen aanhalingstekens; het is een deel van het geweten van de man, dat hem als een duiveltje op zijn schouder toespreekt (‘het zweet der gedachten’ uit VI). Opnieuw wordt het verband gelegd tussen zijn eigen neergang en die van de cultuur:

“O vleesch dat uzelve bevlekt
	met het beursche vleesch der cultuur,
	wees een plant weer, een stroomend wier
	in de zwarte rivier der natuur.
	
al de woorden verdampen als dauw
en het zaad dat vruchtbaar zou zijn
in den buik van den bloeiende vrouw
verkwijnt in het knapenlijf

van den gladden hermafrodiet,




De ambivalentie in het geweten van de man duidt op een chronische twijfel aan zichzelf en aan het bestaan. De ene helft van zijn geweten probeert de man ervan te overtuigen dat het schrijven van gedichten zinloos is, omdat zijn hoop op regeneratie een ijdele is. De cultuur is verpest, en pogingen haar te doen herleven zijn gedoemd te mislukken. Het is duidelijk dat hier de tweestrijd van de man weergegeven wordt; eerder bleek immers nog dat het dichten voor de man dé manier is om orde in de chaos aan te brengen (zie I). Nu wordt hij in zijn slaap toegesproken door zijn pessimistische geweten; het gebiedt hem het dichten te staken en het ‘intellect’ en ‘de geest’ te laten voor wat ze zijn. Immers, alle producten van de geest zullen ‘den weg gaan van alle vleesch’, en dus bederven en vergaan. Met andere woorden, het intellect verpest zowel de man als de cultuur in het algemeen. Dit anti-intellectualisme doet sterk denken aan de voorkeur voor het irrationele dionysische in de filosofie van Nietzsche; de tweestrijd van de man die hier wordt getoond, is een strijd tussen het apollinische (het verlangen naar orde) en het dionysische (het instinctmatige). De vorm van het gedicht staat overigens aan Apollo’s zijde; het bestaat uit zes kwatrijnen, die min of meer rijmen. Het advies van de ene helft van ’s mans geweten luidt:

	verzink in het dal van den slaap,
	in den humus der wereldgrond -
	een bedwelming zonder naam,




In VI werd de slaap nog in verband gebracht met het heelal, nu gebiedt het geweten van de man hem te verzinken in de humus der wereldgrond, te berusten in het dode organisch materiaal van de aarde. Humus is evenwel de bron van plantengroei en het geloof in de regeneratiecyclus is dus wel in deze opdracht vervat. 
Getergd door zijn geweten, staat de man in alle vroegte op om bij het aanbreken van de dageraad een wandeling door de stad te maken. Hij ziet hoe alles nog slaapt; het water ligt roerloos in de gracht, de bomen zijn stil en 

	[…] geen zon belaagt
	in het beschimmeld duister van de brug




Mogelijk wordt in dit gedicht wederom gerefereerd aan de vroegchristelijke periode; al in een eerder gedicht sprak de verteller van de catacomben (I), de onderaardse gangen waarin de vroegste christenen in Rome onderdoken om aan vervolging te ontkomen. Het ‘geheim der visch’ kan ook verwijzen naar deze periode in de geschiedenis. Het symbool van de vis was toen een teken waaraan christenen elkaar konden herkennen; verraden worden betekende de dood. Bij de notie van verraad hoort het beeld van de judaspenning. Het lijkt erop dat het overgangsmoment van nacht naar dag waarvan sprake is, de man doet denken aan een overgangsperiode in de geschiedenis. Vóór het licht is, is het ‘geheim der visch’ nog niet ontdekt; als de zon opkomt, zal dit geheim bekend worden; de zon belicht letterlijk en figuurlijk. De spanning die dit moment beheerst, is duidelijk voelbaar: ‘de boomen stil, het blad houdt den adem in’ (VIII:12) en wacht ongerust op de ‘overval der dageraad’ (VIII:15). De gedachte dat de dageraad zich eindeloos zal herhalen doet bovendien ook denken aan het idee van de ‘Ellips van de geschiedenis’ en de eeuwige wederkeer, de regeneratie-idee. Dit gedicht contrasteert met het voorgaande gedicht, in die zin dat het idee van eeuwige herhaling nu weer de kop opsteekt. Het slechte geweten van de man probeerde dit uit zijn hoofd te praten, maar het geloof in wederkeer blijkt toch sterker; in allerlei dingen die de man in de stad aanschouwt, meent hij de belofte van regeneratie te ontwaren. De eeuwige terugkeer van dag en nacht symboliseert in dit gedicht naast een overgangsmoment ook regeneratie. 
	De man doolt verder door de stad en wordt onbewust naar zijn ouderlijk huis getrokken, waarbij men gezien de beschrijving aan de Utrechtse sterrenwacht nabij het Servaasbolwerk moet denken; dit is uiteraard niet zonder betekenis. IX een van de gedichten waaruit blijkt dat Tempel en kruis geen autobiografie is; Marsman kwam uit Zeist, waar zijn ouders tot hun dood zijn blijven wonen. Bovendien heeft Marsman nooit boven het makelaarskantoor gewoond, zoals de man in het gedicht.​[33]​ Het presenteren van de sterrenwacht als zijn ouderlijk huis heeft louter een symbolische betekenis. De man herinnert zich hoe zijn vader hier iedere avond met zijn sterrenkijker het heelal afspeurde. Zelf doet hij nu precies het tegenovergestelde; hij onderwerpt zich aan een zelfonderzoek en kijkt dus naar binnen. Zijn bezoek aan zijn ouderlijk huis en de herinneringen aan zijn ouders en zijn jeugd symboliseren het verleden waarmee afgerekend dient te worden. Blijkens het gedicht heeft zich in de jeugd van de man een voorval voorgedaan, dat voor hem zijn eerste grote desillusie tot gevolg had; zijn vriendinnetje is hem door zijn vriend afgenomen en de man was dus al vroeg teleurgesteld in liefde en vriendschap. Hij heeft daarom al vroeg in zijn leven geconcludeerd dat ‘de roeping van den mensch bestaat/ in het verraad van droomen.’ (IX:43-44) 
Dan volgt de zin  

Leeg is het graf der jeugd

Door de typografie (cursief en tussen twee witregels) is deze zin te lezen als een soort motto, dat de man (en de lezer) vertelt dat het zinloos is bij het verleden stil te blijven staan. Dit idee wordt versterkt door het feit dat de herinnering aan de raad van de (stervende) moeder in dit gedicht naar boven komt:

	“keer nooit weerom
	zie naar uw jeugd niet om;
	geen ding houdt stand dan in d′erinnering;
	het beest dat in zijn langen winterslaap
	een schuwe salamander lijkt




	“de mensch moet verder gaan”,
	had zij gezegd,
	“als het verleden trekt,
	zoek dan een land,
dat niemand heeft begaan,




Met deze passage wordt mogelijk het streven naar een authentiek dichterschap gesymboliseerd. Het dichten neemt in de bundel zoals men reeds heeft kunnen zien een vooraanstaande plaats in; de man over wie het verhaal gaat, probeert door te dichten greep te krijgen op het bestaan. Het schrijven van het gedicht is voor de man een manier om zichzelf en zijn verleden te kunnen begrijpen en accepteren; het dichten dient voor hem als ordescheppend middel. Marsman schreef Tempel en kruis om dezelfde reden; om met een schone lei aan de toekomst te kunnen beginnen, diende het verleden eerst op orde gebracht te worden.  
Eenmaal thuis blijkt de crisis van de man eens te meer; hij voelt zich wanhopig en bedroefd, wat niet alleen het gevolg is van zijn persoonlijke crisis maar ook van zijn bekommernis om de wereld: ‘doch hoe weinig baat het den mensch/ of de ziel haar zaligheid won/ nu de wereld te gronde ging.’ (X:6-8). Het bezoek van een oude geliefde kan hem maar even van zijn leed verlossen; tegen beter weten in deelt hij het bed met haar, maar al ‘[week] voor den schemer van dit gezicht/ […] de duisternis van het vertrek’, hij weet dat het gevoel van voldoening slechts van korte duur is: ‘hij wist dat ook de liefde geen heul/ voor deze verlatenheid had’.  

Over de identiteit van de man komen we gedurende het hele verhaal niets te weten; hij wordt nergens bij name genoemd en ook over uiterlijke kenmerken wordt niet gerept. Van de kamer waar hij zijn intrek heeft genomen komen we alleen de locatie te weten, maar het interieur is volkomen kaal en leeg; er is niets aanwezig dat de man een gezicht geeft, dat van hem een mens maakt. Voor de vrouw die hier opgevoerd wordt geldt hetzelfde; wie zij is blijft een raadsel en dit wijst erop dat haar persoon totaal niet van belang is, maar dat het hier gaat om haar vrouw-zijn, waarmee ‘erotiek’ als ontoereikende poging tot zingeving wordt gesymboliseerd. Deze interpretatie wordt ondersteund door het feit dat in het volgende gedicht een oude vriend van de man optreedt die evenmin persoonlijke trekken heeft. De onpersoonlijkheid van de personages duidt er onder meer op dat de verteller hier niet daadwerkelijk het levensverhaal van één bepaalde man wil vertellen, maar dat ‘de man’ de personificatie is van ‘de mens’ in de chaotische wereld waarin dit ‘verhaal’ geschreven is, hij een soort Elckerlijc. Daarnaast heeft de anonieme status van de man te maken met de wijze waarop hij zich tot de verteller verhoudt. Hierop kom ik in de volgende paragraaf terug. Wat de Elckerlijc-achtige status van de man betreft is er bovendien een parallel met Awater van Martinus Nijhoff te herkennen:

	Ik heb een man gezien. Hij heeft geen naam.




Enkele critici, waaronder Goedegebuure, merken op dat Marsman zich wellicht door Nijhoff heeft laten inspireren bij het schrijven van Tempel en kruis, wat vooral te zien is in de opzet van de bundel.
Het bezoek aan de oude vriend, waardoor na de vrouw die de erotiek verbeeldde nu ‘vriendschap’ voorgesteld wordt, brengt letterlijk en figuurlijk licht en warmte. De gesprekken (en de jenever) met de oude vriend doen de man zijn depressie even vergeten, en kijkend uit het raam naar de vismarkt waant de man zich wederom in het zuiden, op een markt in Tétouan in Marokko. Dit gelukszalige gevoel is maar van korte duur; de muziek van het draaiorgel brengt de man weer met beide benen op aarde en de depressie is in alle hevigheid terug.  
De man zet zich ten slotte aan het dichten; deze bezigheid biedt het enige lichtpuntje in zijn ontreddering. Zijn kamer is een donkere ruimte, maar het papier waarop hij schrijft, ligt voor hem als ‘een blinkend eiland in de zon’. XII is een reminiscentie aan III, waarin de man zich tevens aan het schrijven zette om controle te krijgen over zijn gedachten. De tegenstelling licht-donker komt ook in dit gedicht weer terug en duidt op de depressie die hem beheerst en zijn hoop op de verlossing daarvan. Tempel en kruis is in zijn totaliteit een groot spel van contrasten. Niet alleen de tegenstelling licht-donker, maar ook hoog-laag, ruimte-aarde en een groot contrast in kleur komen met grote regelmaat in de bundel terug. 
‘Het onbeschreven blad’ in XII heeft niet alleen de letterlijke betekenis van het vel papier waarop het gedicht wordt geschreven, maar kan ook beschouwd worden als een cultureel tabula rasa, een schone lei waarop zich een nieuwe cultuur kan ontwikkelen. Het bijzondere van dit vel is natuurlijk wel, dat er onder die onbeschreven laag wél een beschreven laag ligt. De man schrijft dus als het ware over het fundament heen; in I noemde de verteller het blad dan ook een palimpsest. Het gedicht, en meer algemeen de kunst, kan de wereld geven wat zij nodig heeft; de verteller ziet hier dus duidelijk een verheven functie voor de kunst. We hebben gezien dat ook Marsman de dichter beschouwt als een ziener, als een mens met een bovennatuurlijke gave die een leidersrol in de cultuur dient te vervullen. In dit gedicht komt die visie op kunst in het slotakkoord terug; de verteller verbeeldt het gedicht hier als een schip, waarmee hij laat zien dat de kunst een leidende functie heeft en de culturele crisis kan bezweren:

 	verleen, o geest, aan deze smalle hand
	de rust en stille vastberadenheid
	het schip te sturen naar het morgenland
	dat sluimrend wacht in elken horizon;
	en geef den man, die naar het ruischen hoort
	dat langs het golven der planeten vlaagt
	en door het kolken van de groene zee,
	het instrument te stemmen op de vork
	die bij den aanslag de structuur verraadt
	van het onheuglijk europeesche lied,
	dat in den aanvang klonk van de cultuur
	die in d'azuren zee haar loop begon
	en golven zal door 't westerse revier,
	zolang de geestdrift om de ruimten spant




De verteller verzoekt de ‘geest’, waarmee het creatieve vermogen of de muze van de man wordt bedoeld, de queeste van de man tot een goed einde te brengen. In ‘De dierenriem’ wordt op die geest al een enkele toespeling op gemaakt, maar we zullen straks zien dat de geest in het slotgedicht opnieuw wordt benoemd. Uit de laatste strofe van XII spreekt de hoop dat de man zijn ‘missie’ tot een goed einde zal brengen. Die missie is een verhevene: het gedicht moet het medicijn voor de wereldcrisis zijn. Het woord ‘morgenland’ is bovendien te lezen als polemiserende toespeling op het boek van Spengler. Waar Spengler de ondergang van het avondland beschrijft, doelt de verteller op het morgenland van de nieuwe cultuur die op die gestorven cultuur volgt. Het ‘onheuglijk europeesche lied’, duidt op de lang vergeten cultuurgoed van beschavingen van rond de Middellandse zee; dat ‘lied’ dient opnieuw gezongen te worden. Denkt men terug aan III, waarin de man zich even terug waande op het ‘demetrisch eiland’; dit beeld duidt op de verwachte (of gehoopte) regeneratie van de klassieke cultuur, die zowel man als verteller in het Middellandse zeegebied denkt te vinden.
	Dit laatste brengt me op een punt waaraan ik vooralsnog weinig aandacht heb geschonken: de verwachtingen die uit de bundel spreken, maar ook de wensen, hoop en angsten, gelden niet alleen voor de man maar ook voor de verteller. We hebben in Tempel en kruis te maken met een gedramatiseerde verteller, die zich in ‘De dierenriem’ al enkele malen expliciet manifesteert; in X spreekt hij de ‘Teederheid’ aan, en in XII zoals we gezien hebben de ‘geest’. Verschillende gedichten in Tempel en kruis zijn tussen aanhalingstekens geplaatst, in ‘De dierenriem is dat alleen VII. De functie van die gedichten is het tonen van de innerlijke strijd die de man voert; er zijn twee elkaar tegensprekende instanties te ontwaren, die, al blijkt dit pas duidelijk in de volgende afdelingen, beide aan de man toegeschreven kunnen worden. Over die dialogue intérieur kom ik later te spreken. Hier is het van belang op te merken dat de innerlijke wereld van de man wel erg expliciet door de verteller verteld wordt; zo expliciet, dat het vermoeden rijst dat de verteller en het personage soms samen vallen, met andere woorden, dat de verteller eigenlijk een verhaal over zichzelf vertelt. In de loop van dit hoofdstuk zal steeds worden bevestigd dat verteller en personage niet strikt van elkaar te scheiden zijn. De vraag is echter wat nu de functie van deze vertelwijze is. Als de ik en de man daadwerkelijk samenvallen, had de verteller het verhaal immers evengoed geheel in de ik-vorm kunnen vertellen. Een verklaring hiervoor is de volgende. Door zijn eigen verhaal te beschrijven als het verhaal van iemand anders, neemt de ik afstand van zichzelf; hij objectiveert zichzelf. Door zichzelf te objectiveren, bezint de gedramatiseerde verteller zich op zijn eigen leven; het dichten dient als een middel om controle te krijgen over zichzelf. Net zoals de man in het gedicht gedichten schrijft om tot een acceptatie van zijn verleden te komen, zo schrijft de verteller Tempel en kruis om dezelfde reden. Dat de man in het gedicht ook dicht, is dus van grote betekenis. Vanuit deze visie vloeit een tweede verklaring voort voor de anonimiteit van de man en de andere personages; in wezen is de man niet veel meer dan een aankleedpop die door de verteller gebruikt wordt om zichzelf, zijn gevoelens, ideeën en verleden gestalte te geven en zo met zichzelf in het reine te komen. Verteller en personage kunnen dus gezien worden als twee uitingsvormen van hetzelfde subject. 
Hoewel verteller en hoofdpersoon zich in Tempel en kruis zorgen maken over de crisis in de Europese cultuur die zich op dat moment voltrekt, spreekt uit deze eerste afdeling toch een positieve toekomstvisie. De Nietzscheaanse regeneratie van de cultuur is het grondmotief van de bundel; het principe van de cyclus krijgt op allerlei manieren gestalte. De samenhang in de bundel wordt behalve door de verhaallijn ook door tal van andere elementen benadrukt. Hierboven besprak ik al het Demetermotief, 
dat de regeneratie van de natuur uitbeeldt. Daarnaast worden ook andere beelden veelvuldig herhaald, zoals de al eerder genoemde contrasten tussen licht en donker, ruimte en aarde en kleurcontrasten. Ook op woordniveau is herhaling een belangrijke bindende factor. In de volgende afdelingen worden die contrasten verder uitgediept.
Dat het dichterschap een cruciale rol speelt in de zoektocht naar zingeving werd uit het laatste gedicht van ‘De dierenriem’ wel duidelijk. Hieruit spreekt de hoop dat kunst de brokstukken van de wereld kan lijmen omdat ze de capaciteit heeft regeneratie op te roepen. Bij Goedegebuure lezen we, dat Marsman er zelf ook ten stelligste van overtuigd was dat poëzie een regenererend vermogen heeft, de mens versterkt en in staat is alle breuken te verzoenen.​[34]​

3. ‘De boot van Dionysos’

Van ‘De boot van Dionysos’, de tweede afdeling van Tempel en kruis, wordt wel gezegd dat daarin uit het levensverhaal van Marsman diens ‘vitalistische periode’ weergegeven wordt. In het laatste gedicht van de vorige afdeling verzocht de verteller ‘de geest’, ‘het schip te sturen naar het morgenland’. Niet alleen verwijst het morgenland letterlijk naar een nieuwe dag (en dus op regeneratie); het varen van het schip kon daar worden beschouwd als een beeld voor het dichtproces. Kijkt men nu naar de titel van de tweede afdeling, dan is te zien dat die boot, en wel de boot van Dionysos, uit varen is gestuurd. Het is duidelijk dat met deze titel gezinspeeld wordt op Nietzsches onderscheid tussen het apollinische en het dionysische. Zoals uit het vorige hoofdstuk is gebleken, is Marsmans vitalistische kunst bij uitstek dionysisch. In de vitalistische theorie is creëren immers een daad van leven; de niet te stuiten levensdrang die Marsmans werk uit die periode kenmerkt, past helemaal binnen het beeld van de dionysische kunstervaring zoals Nietzsche die beschreef. Ook Marsman zelf beschreef de kunstervaring als een roes.​[35]​ De dynamiek die uit ‘De boot van Dionysos’ spreekt, doet inderdaad sterk denken aan Marsmans vitalistische poëzie: de beeldspraak is uitermate vitaal en explosief. De eerste regel, ‘De morgenwind ontrolt zijn schuimende banieren’ lijkt erg op de beginregel van het gedicht ‘Vlam’: ‘Schuimende morgen’ (eerste periode). Ook de tweede strofe vormt een mooie illustratie van het vitalistische karakter van de tweede afdeling:

	De kreet der hanen scheurt het donker van de muren,
	het eerste versche bloed springt uit den flank der dag,
	en die in ′t donker lag, hoort in zijn laatste droomen




Hier wordt eigenlijk alleen maar gezegd dat het licht wordt en dat de mensen ontwaken, maar door de gehanteerde beeldspraak krijgt die gebeurtenis een sterk vitalistisch karakter. De laatste strofe van XIII is wat dat betreft ook heel tekenend:

nog slechts een korte tijd en het heelal zal stroomen
en vlammen als een zuil, den hemel in het haar,
en ′t dionysisch schip danst langs de roode stromen,





Goedegebuure somt een lijstje overeenkomsten tussen het werk van Marsman en Duitse expressionistische poëzie op, zoals dat door Hannemieke Postma in haar dissertatie over Verzen (1977) is samengesteld.​[36]​ Eén van die kenmerken is de thematische voorkeur voor kosmische zelfvergroting, kosmische vervloeiing en de identificatie tussen de vrouw en het landschap. Nu valt echter op dat die thematiek hier niet in overvloed aanwezig is. Weliswaar beheerst kosmische beeldspraak (net als in de vorige afdeling) de gedichten in deze afdeling in hoge mate, maar zeker voor de eerste vier gedichten is er geen sprake van kosmische vergroting of kosmische vervloeiing.​[37]​ Pas in XVII wordt de herinnering aan kosmische zelfvergroting beschreven. Dit gedicht is om meerdere redenen bijzonder en daarom citeer ik het in zijn geheel:
“Ik die bij sterren sliep en ′t haar der ruimten droeg
als zilveren gewei, en 't stuifmeel der planeten
over den melkweg blies en in de maan gezeten
langs 't grondelooze blauw der zomernachten voer,
ik ben beroofd en leeg, mijn schepen zijn verbrand,
mijn stem verloor haar gloed en vindt geen weerklank meer
in 't doode firmament, niets dan de galm die keert
van 't sombere gewelf van mijn ontredderd hart.
ik sta alleen, geen God of maatschappij
die mijn bestaan betrekt in een bezield verband,
geen horizon of zee, geen poovre korrel zand
in 't naamloos wel en wee der brandende woestijn.
ik voel de waatren stijgen in den nacht,
de angst rijst naar den mond en aan mijn lippen staan
vermoeienis en walg, ik heb mijn merg verdaan
in slaafsche hoorigheid aan het roofzuchtig bloed.
niets rest mij dan mijn val, laat mij te pletter slaan
en kermen als een meeuw tusschen het zwarte wier;
die eens als zon in 't zenith heeft gestaan,
zal bijten in het zand als een krepeerend dier.”

Het bijzondere aan dit gedicht is dat hier twee verhaalniveaus samenvallen. Na de vier voorafgaande gedichten waarin de verteller duidelijk óver de man vertelt, is XVII een vreemde eend in de bijt. Hoewel dit gedicht tussen aanhalingstekens is geplaatst en het dus voor de hand ligt dat hier wederom (het geweten van) de man spreekt, weet de verteller zo gedetailleerd de gevoelens van de man weer te geven, dat het meer lijkt of het zijn eigen gedachten zijn. Met andere woorden: uit dit gedicht blijkt grote affiniteit die de verteller heeft met de man, wat er op wijst dat die met elkaar te vereenzelvigen zijn. In XVII wordt de balans opgemaakt na de vorige vier gedichten, met een onvoordelige uitkomst.
In de eerste strofe is de typisch expressionistische (vitalistische) kosmische zelfvergroting herkenbaar die bij Marsman in veel gedichten uit de ‘eerste periode’ terug te vinden is. Het grote verschil is echter dat in deze strofe sprake is van retrospectie; er wordt teruggekeken op de periode van kosmische zelfvergroting. De overige strofen staan weer in de tegenwoordige tijd; op het moment van vertellen is het lyrisch ik gedesillusioneerd achtergebleven. De ideologieën die hij had, zijn de grond in geboord. Deze ontwikkeling maakte Marsman zoals we hebben gezien zelf ook door. Hij riep om een sterk en bezielend groepsleven maar werd daarin teleurgesteld, ‘mijn stem verloor haar gloed en vindt geen weerklank meer’​[38]​ refereert daaraan; het firmament is nu dood. In XII werd nog de hoop uitgesproken ‘het schip te sturen naar het morgenland/ dat sluimerend wacht in elken horizon’; in XVII is op die horizon helemaal geen zicht meer (‘geen horizon of zee, geen poovre korrel zand/ in ’t naamloos wel en wee der brandende woestijn’). De man is alleen achtergebleven, zonder ideologie, zonder zielsverwanten, zonder hoop: ‘Ik sta alleen, geen God of maatschappij/ die mijn bestaan betrekt in een bezield verband’. Treffender dan in deze zinnen kan de ontreddering niet tot uitdrukking worden gebracht. Dat zijn depressie mede het gevolg is van zijn spijt over zijn geloof, wordt nog maar eens benadrukt met de naar Nietzsche verwijzende woorden ‘slaafsche hoorigheid’. 
Het gedicht doet bijna existentialistisch aan; iedere vorm van zingeving is weggevallen en de man/verteller ziet nog maar één mogelijkheid, die hij uitspreekt in de laatste strofe. Letterlijk genomen doet deze uitweg denken aan de Sartriaanse uitweg van de zelfmoord als antwoord op het gebrek aan zingeving (avant la lettre). In Tempel en kruis lijkt het mij echter de verbeelding van de lijdensweg die de man te gaan heeft, waarvan hij niet weet of die weg tot een goed einde zal komen. In de volgende afdeling wordt deze lijdensweg uitvoerig beschreven. De laatste twee regels van het gedicht beschrijven kernachtig het einde van de kosmische vervoering en de desillusie die daarop volgt.
Nu ben ik eigenlijk al te ver vooruitgelopen op de crisis die de man/verteller te wachten staat. ‘De boot van Dionysos’  kent immers vijf gedichten, waarvan ik de drie middelste tot nu toe onbesproken heb gelaten, terwijl ze wel van belang zijn. In XIII wordt de zonsopgang beschreven, en het ontwaken van de man en de vrouw met wie hij het bed die nacht gedeeld heeft. De laatste regels van XIII, die ik hierboven geciteerd heb, voorspellen de extatische toestand die deze afdeling beheerst. Het feit dat de man in dit gedicht zojuist ontwaakt is samen met de vrouw met wie hij die nacht het bed gedeeld heeft, verbindt die dionysische extase met erotiek, die in het volgende gedicht de boventoon voert. Hoewel uit ‘De dierenriem’ wel duidelijk werd dat liefde en erotiek de man geen blijvende vrede kunnen geven, kunnen ze dat zoals blijkt uit deze afdeling in ieder geval wel voor even. In XIV realiseert de man zich dat de bedwelming van erotiek maar tijdelijk is en dat hij leeg achterblijft, maar als hij dan de vrouw naakt in het rode (kleur van vuur en erotiek) ochtendlicht ziet staan, nadat het bad haar schoongespoeld heeft:

doortrilt een roode slag het lichaam, blank en nieuw, 
dat in den heeten nacht zijn diepsten vorm herwon,
gelouterd van het vuil dat in den smeltkroes viel,




In dit gedicht komt het principe van wederkeer op een andere manier tot uiting. Letterlijk door het bad gereinigd, wordt de vrouw hier in verband gebracht met de ondergang van de oude en de geboorte van de nieuwe cultuur. De woorden ‘blank en nieuw’ wijzen hier bijvoorbeeld op, en natuurlijk ook ‘gelouterd van het vuil’. Uit die loutering kan een nieuwe vrouw (lees: nieuwe cultuur) ontstaan. Zie bijvoorbeeld ook:

	Weer hoort hij ′t neuriën, het droomend nageluk
	Dat tot een voorsmaak wordt van een hernieuwd genot,
	
(XIV:17-18) [mijn cursivering] 


De ‘nieuwe vrouw’ wordt gevisualiseerd als het oerbeeld van de vrouw, Aphrodite, godin van de liefde, seksualiteit en vruchtbaarheid, ‘en rijst zij uit de dag, als eenmaal uit het schuim’. Aphrodite werd volgens de mythe uit het schuim van de Middellandse zee op Cyprus geboren. De thematiek van wedergeboorte krijgt hier gestalte door de ‘oervrouw’ opnieuw geboren te laten worden in de ‘nieuwe vrouw’. Het regeneratieprincipe wordt hier in verband gebracht met de Middellandse zee. In XII spreekt de verteller ook van ‘de cultuur die in d’azuren zee haar loop begon’. Aphrodite is bovendien al de derde godheid uit de klassieke mythologie die wordt opgevoerd om de thematiek te versterken; de betekenis van de klassieke Griekse cultuur is evident. Bovendien wordt niet alleen door het gebruik van verschillende goden de eenheid in de bundel gecreëerd, maar ook door het feit dat Aphrodite en Demeter beiden verbonden zijn met een eiland in de Middellandse zee, de bron van de cultuur. 
Ik kom nog even terug op het punt ‘thematische voorkeur’ uit het lijstje van Postma. Het is wel duidelijk dat de vrouw een bijzondere functie heeft in ‘De boot van Dionysos’. Over Marsmans houding ten opzichte van vrouwen kan een nota op zich geschreven worden, maar in het algemeen kan worden gezegd dat die houding in de loop der jaren veranderde. Marsman beschouwde de vrouw altijd al als een verheven wezen maar ervoer seksualiteit als iets negatiefs. In zijn adolescentie was de vrouw voor Marsman iets afschrikwekkends. Hoewel hij die vrees voor de vrouw later wel gedeeltelijk kwijtraakte, bleef seksualiteit een negatieve (of op zijn minst tweeslachtige) connotatie behouden. Goedegebuure laat dit voor Marsmans vroege periode zien met een gedicht als ‘Vrouw’.​[39]​ De visie op de vrouw in Tempel en kruis is duidelijk een ambivalente; enerzijds brengt de erotiek de man een niet te versmaden genot en wordt de oervrouw bovendien geprezen, maar tegelijk wordt ze als onzuiver beschouwd. Daarbij kan wat Marsman betreft opgemerkt worden dat de onzuiverheid van de seksualiteit zijn verlangen naar zuiverheid in de weg stond. Volgens Postma is de vereenzelviging van de vrouw met de stad of het landschap een kenmerk van de expressionistische poëzie. Bij Marsman is dat te zien in een gedicht als ‘Berlijn’ (‘De stad/ een half ontverfde vrouw’). In ‘De boot van Dionysos’ is er van die vereenzelviging evenwel geen sprake. De vrouw symboliseert het idee van regeneratie en wordt op die manier verbonden met de persoonlijke crisis van de man en met de cultuurproblematiek. 
Als we de volgende gedichten (XV en XVI) als onderdeel van het verhaal zien, betekent dit dat er een sprong in de tijd wordt gemaakt; de man is zich nu namelijk buiten.  Het is nog steeds (of weer) ochtend, en de man maakt een wandeling door het Hollandse landschap. Het kan ook zo zijn dat deze twee gedichten nog steeds over de erotische ervaring uit het vorige gedicht gaan. De extatische ervaring van het landschap kan mijns inziens worden verbonden met de erotiek uit XVI. In XV staat bijvoorbeeld: 

een woelende rivier in ’t zachte morgenblauw,
de nevel scheurt die dreef over de velden




Vooral die laatste regel wijst er mijns inziens op dat we hier met een droomtoestand te maken hebben. Verderop, in regel 17, staat: ‘neemt hij het leemen pad dat wentelt naar de verte’. Aangezien een natuurlijk pad in de werkelijkheid niet kan wentelen, lijkt dit me tevens een aanwijzing dat hier een droomachtige toestand wordt beschreven. 
	Hannemieke Postma wijst er in haar proefschrift op dat het aardse verbonden kan worden met de vrouw terwijl de lucht het teken voor de dichter is.​[40]​ Het feit dat ‘De boot van Dionysos’ veel ‘aardse’ elementen bevat, wijst tevens op de juistheid van interpretatie dat deze gedichten met de vrouw verbonden moeten worden. De beeldspraak is dezelfde als die in XIII en XIV: schuimende voorjaarsbomen, populieren met een sidderend gewei, onstuimig weer enzovoorts. Ook is er opnieuw een overmatig gebruik van kleuren zoals rood, groen, blauw en zilver. Hoewel het aardse in deze gedichten een belangrijke plaats inneemt, wordt ook de lucht volop beschreven (de zon, wind, barokke wolk, vuren lucht, firmament enzovoorts). Het contrast tussen het aardse en de ruimte is in deze gedichten letterlijk aanwezig. Er wordt voor de beschrijving van dit natuurgeweld bovendien opvallend veel bijbelse symboliek gebruikt, zoals de ‘splijtend de groene zee’ in XV (Ex. 14:9-23) en ‘braambosch en rookkolom’ in XVI (Ex. 3:2-4) Dit laat zien dat de bijbel als cultureel artefact, los van het geloof dat erbij hoort, een rijke bron voor de verteller is om uit te putten. Bovendien is in regels 17 en 18 een negatieve associatie met de industrie te herkennen: 

	vlammend was ook het dak der roode steenfabrieken,
	de schoorsteenpijpen dreigend in de lucht,

In de laatste twee strofen van XVI wordt duidelijk dat alle driften uit het voorgaande de man teveel worden; hij zoekt verkoeling in het water. 

	druipend, daarna, van licht en planten in het haar,
	lag hij des avonds weer in ’t wuivende gewas;
	van melk en honing zat, verdronken in de bloemen,




De dionysische roes bereikt hier een hoogtepunt. Druipend van licht en dronken van melk en honing ligt de man bij te komen van de overweldigende vervoering. ‘Melk en honing’ kan hier behalve met het beloofde land ook verbonden worden met Dionysos. Deze god staat sterk in verbinding met de aarde en is de beschermer van alle bronnen en plaatsen waar water in beweging is. Alle vocht is onder zijn hoede, niet alleen water maar ook wijn, melk en honing. Het veelvoorkomende bewegende water in deze afdeling is dus ook een direct teken van het dionysische.​[41]​ Het ‘scheemrend kruis’ in de laatste regel voorspelt echter de lijdensweg die gaat komen; de extase is voorbij en op de achtergrond sluimert de wanhoop, die zich in de volgende afdeling manifesteert. 





Deze reeks gedichten wordt thematisch ingeleid door het laatste gedicht van de vorige afdeling. De vorm van deze gedichten is geheel anders dan in ‘De boot van Dionysos’; het zijn korte gedichten die variëren van zes tot twaalf regels. De crisis die in Tempel en kruis steeds in contrast staat met ultiem vitalisme komt in deze afdeling tot een climax. Die crisis heeft, zoals inmiddels wel duidelijk is, niet alleen betrekking op de persoonlijke situatie van de man, maar ook op de staat waarin de Europese cultuur op dat moment verkeert. Verbeeldde ‘De boot van Dionysos’ Marsmans vitalistische periode, na de val uit het ruim in XVII breekt de zogenaamde mortalistische periode aan. Deze wordt verbeeld in ‘De wanhoop’, waarin verlangen naar en angst voor de dood de centrale thematiek vormen. 
	Het contrast tussen het vitalisme en het doodsverlangen wordt ook in ‘De wanhoop’ zelf steeds benadrukt. Door de optimistische momenten (die altijd plaatsvonden in het zuiden) steeds in herinnering te roepen met de bijbehorende vitalistische woordkeuze, steken de door dood beheerste gedichten des te heviger af. Kleur is een middel dat veel gebruikt wordt om dit contrast aan te geven. In de fragmenten die plaatsvinden in het vertel-heden is het winter, buiten is het koud en nat en woorden als donker, duisternis, nacht en betekenisverwante termen komen steeds terug. In de vitalistische fragmenten is daarentegen juist sprake van blank, blauw en rood. Overigens wijst het feit dat het in ‘De wanhoop’ winter is en in de vorige afdelingen voorjaar natuurlijk ook op dit contrast.
De ruimtelijke elementen die in de gehele bundel veel voorkomen, zijn ook nu aanwezig, maar de ruimte werkt nu niet bevrijdend maar juist beklemmend: ‘als een haren zak was de lucht/ die over de ruimte hing;/ ziek van regen, sneeuw en dooi.’ Maarten van Buuren laat zien dat aarde en lucht in de bundel tegengestelde connotaties hebben. Waar alle zaken die met de aarde in relatie staan gevoelens van beklemming en dood symboliseren, betekent de lucht juist bevrijding. Dat in XVIII de lucht als een zak wordt ervaren, wijst er mijns inziens dan ook op dat de man zich tot de aarde veroordeeld voelt, wat dus inhoudt dat de angst hem in zijn greep heeft. 
Het contrast tussen ‘toen’ en ‘nu’ wordt in XX verder aangescherpt. Dit gedicht is een reminiscentie aan het veel oudere gedicht van Marsman ‘Paradise Regained’. In dit gedicht wordt een vrouw opgevoerd:
[…]
zwervende tussen fonteinen van licht
en langs de stralende pleinen van 't water
voer ik een blonde vrouw aan mijn zij,
die zorgloos zingt langs het eeuwige water
In XX wordt de herinnering aan die vrouw (een gelukkig moment) afgezet tegen het doodsverlangen dat de man in het heden beheerst:
Donkerder werd nog den dag
en die eens in den hellen lach
van de vrouw die den morgen doorzong
langs den blauwen oneindigen muur
	slechts het blinken der vreugde zag
	van de springfontein der natuur,
	die zag nu in den oogopslag
	van het parelend morgenuur
	de schaduwen reeds van den nacht
	die hem vinden zou onder den muur
	waar hij kreunend te sterven lag.


In beide gedichten komt het woord fontein voor. De fontein is, zoals van Buuren laat zien, een belangrijk regeneratiesymbool in de bundel. De herinneringen aan de ‘goede periode’ (die we naar mijn idee gerust als manisch kunnen bestempelen), laten vaak dat geloof in regeneratie zien. Ik meen dat in XX de Middellandse zee bedoeld wordt met ‘springfontein’, omdat de man/verteller die als specifieke regeneratiebron in gedachten heeft; de reizen die de man zich herinnert hebben allemaal met die zee te maken (Sicilië, Tétouan). Bovendien spreekt de verteller in XII van ‘de cultuur/ die in d’azuren zee haar loop begon’. Dit brengt mij tot de interpretatie dat met ‘de blauwen oneindigen muur’ en ‘de springfontein’ de Middellandse zee wordt bedoeld. Bovendien wordt die fontein als symbool van regeneratie afgezet tegen de angst voor en het verlangen naar de dood af. 
	Uit de depressieve gedichten spreekt niet het geloof in regeneratie, maar worden juist uitsluitend beelden gebruikt die het sterven symboliseren. In XXII wordt de ontreddering van de man met dergelijke metaforen getoond: 

	wat is een bestaan zonder duur,
een vlam die verduistert tot asch?
[…]
die [de man] zag nu in het nachtelijk uur
	de ontreddering van zijn bestaan





De vlam die uitgaat en de ‘maan zonder vuur’ betekenen het tegenovergestelde van de vuurmetaforiek die de vitalistische gedichten beheerst. Vuur heeft de connotatie van levend, maar hier gaat de vlam juist uit. Uit XXI spreekt overigens, evenals uit XXII, een verlangen naar de dood om aan de crisis te ontsnappen: de man ‘vroeg aan het donkerend uur/ of de dood reeds in aantocht was.’ Wat dat betreft is ook het eerdere XVIII interessant, waarin verteld wordt hoe de man ‘aan walging en wanhoop ten prooi,/ naar het einde te luisteren lag’ (terwijl ‘de wereld […] woest en leeg [werd]/ als eenmaal vóor het begin’).
	XXIII is een gedicht dat de interpretatie dat de man en de verteller soms samenvallen, ondersteunt. Opnieuw identificeert de verteller zich met het leed van het personage. De verteller is hier aan het woord (XXIII staat niet tussen aanhalingstekens), maar de vertwijfeling die eruit spreekt sluit geheel aan bij de voorgaande gedichten waarin de depressie van de man wordt beschreven:

	Waarheen, o brandende ziel,
	in het branden van de woestijn?
	zou er nergens een bron of een palm




In dit gedicht wordt uitgebeeld hoe iedere hoop op verlossing van het lijden steeds vervliegt. In de gedichten die hierop volgen, vallen verteller en de man nog enkele malen samen. In XXIV keert de verteller eerst terug naar de gebruikelijke vertelwijze met de man als personage:

	Hoe suisde het bloed in zijn hoofd
	van den doodslag en broedermoord!
	doch zozeer zijn leven en dood
	elkanders kiem en geslacht
dat toen ov′ral de kreet werd gehoord
dat de mensch op zijn uiterste lag,
de aarde in barensnood
aan volkren het leven gaf
die in ′t aangezicht van den dood
- of er einde noch ondergang was –
zouden strijden om glorie en brood.

De persoonlijke crisis wordt hier zeer uitdrukkelijk met de wereldcrisis verbonden. De wereld staat aan de vooravond van een grote oorlog; volkeren moorden elkaar uit en het einde van de cultuur is nabij. De eeuwige wederkeer van cultuur wordt in dit gedicht erkend, maar volgens de verteller negeren de volkeren aan wie de aarde het leven gaf de aanstaande ondergang alsof die er niet is, en strijden paradoxaal genoeg tegen elkaar om de winst van eer en leven. Dat leven en dood ‘elkanders kiem en geslacht’ zijn wordt ook benadrukt door het feit dat beide woorden en betekenisverwante termen meerdere malen herhaald worden in dit gedicht. Uit dit gedicht spreekt dus wel het geloof in regeneratie, maar tegelijk kritiek op de mensheid die letterlijk afbreuk aan zichzelf doet. 
XXV en XXVI zouden gewoon de weergegeven gedachten van de man kunnen zijn, ware het niet dat in deze gedichten de werkwoorden in de tegenwoordige tijd staan, in tegenstelling tot in de gedichten waarin de man als personage optreedt. In XXV spreekt de verteller zijn zorgen uit over de jodenvervolging in Duitsland, waarbij ‘brandende stad van den nacht’ mogelijk naar de Kristallnacht verwijst. Werden de Joden in het Oude Testament door God gespaard voor vervolging, thans worden ze de dood ingejaagd (en is er geen God meer om ze te redden). De vuursymboliek, of liever het doven van dat vuur, als verbeelding van het sterven is hier letterlijker dan ooit: ‘schroeiende spoor van den dood’, ‘brandende stad van den nacht’ en het rokende ‘bloed van den Jood’, ‘hyena′s en jakhalzen’ verwijzen dan uiteraard naar Hitler. In XXVI richt de verteller zich tot de lezer: ‘zou ons hart niet moeten vergaan/ van wroeging en schaamte, dat dit/ ongestraft kan bestaan?’ Dit gedicht is rechtstreekse kritiek op de Europese mens die dit schandaal voor zijn ogen laat voltrekken en er niets tegen doet. In de tijd waarin Tempel en kruis verscheen moeten deze woorden een veel indringender effect op de lezer hebben gehad dan nu. De ‘vulkanische tronen’ waarop ‘het tuig uit de onderwereld’ (het diepste van de aarde!) zit, zal spoedig tot uitbarsting komen; de cultuur zal binnenkort ten onder gaan. Door zich tot de lezer te richten en zijn zorgen over de wereld uit te spreken, profileert de verteller zich meer als personage dan enkel als verteller. 
	Dan wordt de focus op de man hervat; depressie in het heden en herinnering aan geluk worden opnieuw afgewisseld. De metaforiek van de zich eeuwig herhalende overgang van dag naar nacht die al in VIII aanwezig was zien we opnieuw in XXVII, maar nu is die overgang omgekeerd van dag naar nacht en dus van licht naar donker, wat natuurlijk van grote betekenis is. De depressie waarin de man verkeert, wordt hierdoor eens te meer benadrukt:

geen dag of de duisternis lag
als een hond voor den rookenden haard 	
geen nacht of hij rafelde stuk
	wat hij moeizaam geweven had





In XXVIII wordt het jaar van zijn reis weer opgeroepen, waarin ‘brandende bleef […]/ de hunkering naar een groot,/ hartstochtelijk en heilig bestaan’. Zijn vitalisme wordt hier dus weer als blijvend brandend herinnerd. De tegenstelling tussen vuur als symbool voor vitaliteit en stervend vuur (verbranden en as) als symbool voor het sterven die Van Buuren uiteenzet, is bijna is alle regels aanwezig; Tempel en kruis staat bol van deze symboliek, en ‘De wanhoop’ niet in de laatste plaats. De hunkering naar een heilig bestaan kan in verband gebracht worden met Marsmans priesterlijke idee van het dichterschap. Al eerder bleek het verlangen met de dichtkunst een ‘oplossing’ te bieden voor zowel de persoonlijke problematiek als die van wereld aanwezig te zijn; ook in de komende gedichten zal dit verlangen nog blijken. De man heeft geen hoge pet op van de moderne mens; de teleurstelling bestaat er voor hem mede daarin, dat de mens ‘de droom verkwanselt voor goed’. De moderne mens geeft volgens hem meer om materiële zaken dan om idealen, de hiërarchie in de wereld verdwijnt en de wereld is zijn bezieling verloren. Liever had de man in het verleden geleefd. In IX stelde de man overigens ook al vast dat ‘de roeping van den mensch bestaat/ uit het verraad van dromen.’ In zijn hart voelt hij spijt over het feit dat in deze moderne wereld geen plaats meer is voor ‘adel en gloed’. In het vorige hoofdstuk schreef ik dat Marsman overtuigd anti-democraat was; deze antipathie is in deze regels te lezen. Veel liever dan democratie wilde hij een hiërarchische orde, omdat dit betekent dat er dan tenminste nog een orde is. Bovendien is er in een genivelleerde samenleving geen erkenning voor de verhevenheid van de dichter. 
Zoals ik eerder al zei, beheerst naast verlangen vooral ook angst voor de dood het gemoed van de man. Die angst ligt ten grondslag aan de toenadering die hij gezocht heeft tot het katholicisme. In XXIX denkt de man, terwijl hij ’s nachts door angst beheerst wakker ligt, voor de zoveelste maal aan het verleden terug; de herinnering aan ‘het schuimende [erotische] feest’ vervult hem nu met verbittering ‘om het kale verval van het vleesch’ (XXIX:4-5). De erotiek wordt door hem nu duidelijk als een bezoedeling beschouwd. De man heeft getracht zijn angst voor de dood te bestrijden met erotiek. Wederom worden vuur en dood hier met elkaar gecontrasteerd: 

Hij zocht in het donker de rots
die weerstand biedt aan den vloed,
de vlag die den euvelmoed
van de wateren hoog overstijgt
met een lied dat blinkt als een vuur,
met de vlam van zijn vijandschap.
o brand, die de wolven verschroeit  
	in nachten zwart van de kou
	en het duister lachend verbrandt




Naast de tegengestelde betekenissen die vuur in deze bundel heeft, wijst Van Buuren op de tegengestelde betekenissen van water. Water dat in beweging is vormt de vitalistische pool binnen dit betekenisveld. In ‘De boot van Dionysos’ is dit inderdaad steeds het geval: ‘woelende rivier’, ‘blinkende rivieren’, ‘glinsterend water’. Anderzijds betekent water het gevaar van de verdrinkingsdood. Deze laatste betekenis is in XXX (en elders in de afdeling) overwegend aanwezig. In de erotiek zocht de man het vuur om aan de verdrinkingsdood te ontkomen; ‘de wolven […] in de nachten zwart van kou, symboliseren tevens de dood. Overigens zijn de laatste vier regels van dit gedicht ineens weer vertellerstekst, terwijl de voorgaande regels in de derde persoon zijn geschreven. Je zou kunnen zeggen dat de verteller op een moment als dit, midden in het gedicht, even uit zijn rol valt. De betrokkenheid van de dichter bij het leed van ‘de man’ maakt de emotie des te intenser. 
	De rots in de branding waarnaar de man naarstig op zoek is, was (zoals we inmiddels al weten) in de liefde niet te vinden. Het feit dat de metafoor ‘rots’ gebruikt wordt, impliceert een andere mogelijkheid, aangezien rots de vertaling is van de naam Petrus. De gedichten die volgen gaan over de grootste schaamte die de man gekend heeft: zijn toenadering tot de kerk. Zijn angst voor de dood heeft hem ertoe aangezet te zwichten voor de redding die het christendom belooft. Deze nieuwe, kortstondige extase wordt beschreven in termen van licht: 

	langs de golven wandelde ′t licht [Christus]
	[…]
	het kwam recht als een zwaard op hem aan,
	doch hoezeeer ook verblind door dit licht,











In het geloof zag de man echter nimmer een oprechte verlossing, maar veeleer een verraderlijke misleiding:

doch voor hém was het feest van de Vlam
	als de vonkende hoefslag geweest
	van het Beest, dat het blatende Lam
	dat dalende was op de Wolk




De uitstorting van de Heilige Geest is voor hem een ervaring geweest, die hij eerder met het slechte (de duivel, ‘het Beest’) dan met het goede (Christus, het Lam) geassocieerd heeft. Volgens Van Buuren kunnen we ‘het vuur van den Geest’ (regel 6), waarmee het Pinkstervuur wordt bedoeld, tevens lezen als een beeld voor de dichterlijke inspiratie. Dit duidt er volgens hem op dat Marsman een zekere ‘evangelische’ werking van zijn poëzie uit zag gaan, wat aansluit bij de eerdere opmerkingen over Marsmans priesterlijke opvatting van het dichterschap.
	In de volgende drie gedichten wordt naar mijn idee het hoogtepunt (of, zo je wil, het dieptepunt) van het religieuze avontuur van de man weergegeven; hier wordt verslag gedaan van de eerste communie:

	Toen sprong uit den mond van den knaap
	met den klank van klinkend metaal
	de zilverstem van de fontein
	door de duistrende avondzaal;
	de schemering werd tot een zee
	en het hart – een jonge dolfijn
	op de driftige waterstraal –
	steeg extatisch in het heelal




Met ‘de knaap’ wordt naar mijn idee de misdienaar bedoeld, en het woord ‘avondzaal’ doet denken aan ‘avondmaal’, waarvan in XXXIV en XXXV inderdaad bevestigd wordt dat daar sprake van is. De tweede regel is een reminiscentie aan regel 69-70 in I (‘want eenmaal zal het luiden van de schel/ den klank verkrijgen van een nieuw metaal’), waarmee de op handen zijnde wedergeboorte van de cultuur werd bedoeld. De regel in I was echter voorspellend; in XXXIII dacht de man dat dat moment gekomen was. Daarnaar verwijst ook de volgende regel, waarin wederom de fontein als symbool van regeneratie aanwezig is. De man heeft tijdens de communie inderdaad het idee gehad persoonlijke regeneratie gevonden te hebben; de religieuze vervoering blijkt dezelfde hoogte bereikt te hebben als de eerdere extase waarvan in ‘De boot van Dionysos’ verslag werd gedaan. Met ‘dolfijn’ wordt bovendien rechtstreeks naar het dionysische verwezen en ook de ‘driftige waterstraal’ is een vitalistisch beeld. De dionysische extase en de bijbehorende kosmische vergroting, worden nu bovendien in verband gebracht met de christelijke hemel, door in de laatste regel de vlucht door het heelal te vergelijken met die van een serafijn. In XXXIV belooft de priester eveneens regeneratie, getuige de laatste regels, waarin het Phoenix-motief wordt geïntroduceerd:

neem en eet van dit onderpand, 
en ontstijg aan het zand der woestijn
naar het Eiland van Diamant




Volgens de legende kan de mythische vogel Phoenix herrijzen uit zijn eigen as; het Phoenix-motief is dus een ander regeneratiesymbool en daarmee het equivalent van de fontein in de groep van de vuurmetaforen.​[42]​ De priester verzekert de toehoorders ervan dat Christus in de gedaante van brood en wijn op aarde terugkeert om boete te doen voor de zonden van de mens. Die zonden hebben betrekking op de tijdsproblematiek die al in II werd opgevoerd; Christus betaalt de prijs van hem die ‘heult en boeleert met den tijd’, dus wie de kant kiest van en ‘overspel pleegt’ met de tijd. Met deze tijd wordt dan naar mijn idee de aardse, praktische tijdsopvatting bedoeld; dit in tegenstelling tot de eeuwigheid van God; God, die zetelt ‘boven den tijd’, zoals in XXXV staat. Een goed christen heeft vertrouwen in dit laatste; hij zal worden gered. Slechts wanhoop dreef de man ertoe om zich te laten verleiden door ‘de adderbeet van het berouw’, zo verzekert de verteller ons. Alleen de angst dat de dood het einde niet is deed hem aan deze schijnvertoning deelnemen. En even, heel even, liet hij zich door die waanzin vervoeren, en hoopte hij door zijn bekering gezuiverd te worden van het kwaad. De zielsverrukking was echter maar van korte duur; 

	De extase brak als een zuil
	van de sneeuwtoppen van het heelal
	sloeg de ziel in verwilderden val




Het beeld van de val vanuit de hoogste hoogte tot in het diepste dal zijn we al eerder tegengekomen, namelijk in XVII. Toen was de val het gevolg van een hoogdravend vitalisme, dat onherroepelijk tot een einde moest komen; ditmaal is de val het gevolg van schaamte en spijt vanwege het zelfverraad dat de man heeft gepleegd. Weer springt de beeldspraak in het oog: lucht die staat voor een gevoel van bevrijding en aarde die staat voor het gevoel van beklemming. Overigens stuiten we hier op een ander biografische ‘onjuistheid’. Het is zonneklaar dat ‘De wanhoop’ een belangrijk moment uit het leven van Marsman weerspiegelt, dat wil zeggen, de angst, de schaamte en het gevoel van zelfverraad over een aanstaande bekering zijn zeer persoonlijk. Tot een daadwerkelijke bekering kwam het bij Marsman echter nooit, zoals in Tempel en kruis wel het geval is. Het feit dat de man in deze gedichten nog net een stap verder gaat dan Marsman zelf, heeft een dramatiserend effect. 
	De innerlijke dialoog, en dus de tweestrijd steekt in de laatste twee gedichten van de afdeling weer de kop op; de man wordt door zijn geweten ter verantwoording geroepen, nadat hij voor de tweede keer te pletter is geslagen:

	“Wat deed gij binnen den muur
	van het kathedrale gewelf?
	gij die ook in het Vuur




De afwijzing van het christendom als verraderlijke illusie, als een ‘Droom van de Hoofdschedelplaats’, is sterk Nietzscheaans geïnspireerd. De afschuw die uit deze verzen spreekt is groot. De schaamte en het gevoel van zelfverraad komen voort uit het feit dat de man in wezen een individualist is. De kerk symboliseert juist een collectivisme, en de man heeft zodoende het gevoel in de horde te zijn meegegaan. Zoals is hierboven heb beschreven, is de aversie van de mens als kuddedier eveneens afkomstig van Nietzsche. De christen wordt door de man beschouwd als deemoedsgedierte met een bevend hart; het geloof is voor de angstige mens die zich wil onderwerpen. In het vorige hoofdstuk besprak ik Nietzsches concept van de slavenmoraal en de herenmoraal. Het is die slavenmoraal die hier benoemd wordt, en die nu door de man, met Nietzsche, zo hartgrondig wordt afgewezen; onderwerping is een teken van zwakte. De man wil zich niet onderwerpen, hij wil de angst ontstijgen. Angst voor de dood was de enige reden waarom hij zich mee liet voeren door de massa, totdat zijn 

	[“]trots verteerd [werd] door de vraag:
	- wat doet gij, wat hebt gij gedaan?
	doch mijn hart gaf het antwoord al:




Uit de laatste regel spreekt wat Goedegebuure het complex van levensdrift en doodsangst noemt, maar ook het individualisme van de man; hij was bang voor de dood, maar wilde zich niet onderwerpen aan God om het eeuwige leven te krijgen, hij wilde hem zíjn. Het feit dat in de laatste twee gedichten van de afdeling opnieuw een innerlijke strijd gevoerd wordt, duidt erop dat de man zijn zoektocht naar een nieuwe ideologische basis voort moet zetten. Dat die basis aanstaande is, wordt door de titel van de volgende, voorlaatste afdeling geïmpliceerd.
Het is overigens opvallend dat er naast de felle afwijzing van het christelijke dogma in deze afdeling veel bijbelse beeldspraak voorkomt, die niet altijd in het kader van geloofsafwijzing gebruikt wordt. Mij lijkt dit des te meer een teken dat het gaat om de verwerping van het christelijk geloof, en niet om de verwerping van de christelijke cultuur. Al eerder bleek dat de man het christendom als een onmisbare fase in de geschiedenis beschouwt (IV:12-18). Op cultureel gebied heeft het christendom mooie dingen voortgebracht (opnieuw is een parallel met Nietzsche zichtbaar, die voor veel christelijke kunst en architecuur bewondering had). Het gaat hier uitsluitend om de ontmaskering van de christelijke levensleer.

5. ‘De onvoltooide tempel’

Terwijl er in ‘De boot van Dionysos’ en ‘De wanhoop’ nogal wat onduidelijkheden bestonden over tijd en ruimte van de handeling, wordt in ‘De onvoltooide tempel’ de verhaallijn zoals die in ‘De dierenriem’ was gepresenteerd weer duidelijk aangeboden. Het is niet zo dat de verhaallijn gedurende de tweede en derde afdeling is losgelaten, maar daar werd hij minder duidelijk geprofileerd. In die afdelingen is vaak niet precies duidelijk op welke plaats en op welk moment de handeling ze duiden. In XII bevond de man zich op zijn kamer, en daar wordt de handeling nu opnieuw gesitueerd:

De kamer waar hij lag werd weer een cel,
	de wereld een bouwvallig labyrinth,




De eerste regel impliceert dat de man sinds XII niet van zijn kamer is geweest, maar heeft geslapen; dit valt op te maken uit het feit dat de man ligt en dat de kamer weer een cel wordt. Met andere woorden, de man heeft de kamer gedurende enige tijd anders beleefd dan een kamer. Bij de bespreking van XIII wees ik al op enkele zaken die duiden op het feit dat er sprake is van een soort droomtoestand, of in ieder geval van een de weergave van de psychische toestand van de man (zie § 3, p. 95); de eerste regel van XXXIX bevestigt die aanname. Er is mijns inziens geen sprake van een eenduidig chronologisch tijdsverloop in Tempel en kruis. Doordat de verteller de verteldraad net als in ‘De dierenriem’ weer duidelijk markeert, krijgt de lezer weer enig houvast, al is de innerlijke strijd die in de vorige twee afdelingen de boventoon voerde nog niet ten einde. 
De eerste regel van XXXIX correspondeert met regel 18 uit I: 

          
           I: De kamer waar hij werkt is als een cel
XXXIX: De kamer waar hij lag werd weer een cel

Nadat de verteller in de vorige twee afdelingen een andere bewustzijnslaag weergaf, wordt door de eerste regel duidelijk dat de man ontwaakt en dat hij weer op het bewustzijnsniveau van ‘De dierenriem’ zit. Terwijl de man zich weer in zijn ‘cel’ weet, is hij zich ook weer bewust van de toestand van de wereld: ‘de wereld [werd weer] een bouwvallig labyrint’ (XXXIX:2). Deze toestand steekt armzalig af naast de herinnering aan oude tijden, die opnieuw wordt opgeroepen. Als de man nu naar buiten kijkt, herkent hij alleen nog de nagels van het kruis, ‘het onverwoestbaar teken van zijn val’. De man kan er niet over uit dat hij zichzelf verraden heeft, en blijft zich afvragen hoe het mogelijk is dat hij zich tot een bekering heeft laten verleiden. Dit verraad wordt uitgedrukt door ‘de herinnering aan dat ene maal’, wat over zijn communie gaat. Het motief van het verraad van Judas komt in de bundel vaker voor (zie § 1, p. 81), en ook deze passage verwijst daarnaar. Jezus voorspelde aan dat laatste maal immers dat hij verraden zou worden. Het is opvallend en paradoxaal dat de dichter een bijbels beeld gebruikt om zijn afschuw over het verraderlijke christelijk geloof uit te spreken. De man van het verhaal weet niet hoe hij zichzelf ooit nog kan accepteren, het gebeurde zit hem in de weg ‘als een gezwel, een onverteerbaar ding’. Zijn levenslust heeft hem ertoe verleid aan het maal deel te nemen, maar hij heeft ‘niets dan asch, bederf en dood geproefd’ (XXXIX:24-25). 	
	Voor de man is het geloof gif voor de geest. Mensen worden verleid door de lok van het bovenaardse, die zijn gelijke op aarde niet kent. Degene die kiest voor het ‘hemelsche brood’ als oppositie van het ‘aardsche revier’, heeft volgens de verteller in XL (want hij is het die spreekt):

	[...] het lijf op den woeker gezet




Met andere woorden, kiezen voor Christus betekent kiezen voor het principe van zonde en boetedoening (‘dubbelen dood’). Dit principe is een van de centrale dogma’s van het christendom (van het calvinisme) en één van de redenen waarom de man dit geloof afwijst. 
	In XLI en XLII voert de man opnieuw een innerlijke dialoog met zichzelf, wat ook een teken is dat duidt op de nog steeds voortdurende innerlijke strijd. De ene helft van zijn geweten bezweert hem ditmaal niet langer terug te kijken en de spijt en schaamte te laten varen. Nogmaals spreekt uit dit gedicht zeer directe kritiek op het christendom: 

laat uw leven liever vergaan
dan nog langer de wegen te gaan
waarvan iedere steen u weer zegt




Het heeft geen zin, zegt het geweten van de man, om wroeging en spijt te blijven voelen omdat het leven hier te kort voor is; gedane zaken nemen immers geen keer. Maar de man heeft zijn twijfels; hij vraagt zich af of het mogelijk is ooit van die gevoelens verlost te raken. Hij vraagt zich af of de vlucht naar een ander land hem zijn zelfverraad werkelijk kan doen vergeten en vergeven:

	slechts zoolang de herinnering nog werkt
	is mijn leven mijn eigen bezit,
	onverschillig of het bestaat





Ook al zóu de man het willen vergeten, zoals het christendom een niet te negeren onderdeel van de wereldgeschiedenis is, zo is zíjn christelijke periode een onderdeel van zíjn geschiedenis en daarmee een deel van wie hij is; hij wil kan dat niet negeren. Wel wordt in dit gedicht het plan opgevat om naar het zuiden te vertrekken. Hoewel de man daar in het verleden meer rust heeft gevonden dan ergens anders, is hij zich er terdege van bewust dat de spijt hem altijd als eens schaduw zal blijven volgen, al lijkt dat hem niet noodzakelijk te spijten:

	wie gebeten is door het leed
	en geschroeid door de knagende vlam
	zal niet willen dat hij vergeet
	wat hem, schuldig of niet, overkwam;
	wie strijdt om het eigen bestaan





In XLIII worden opnieuw de gedachten van de man weergegeven niet zoals anders tussen aanhalingtekens, maar met gedachtestreepjes. In dit gedicht wordt het besluit genomen te vertrekken: ‘ik moet sterven of weggaan vannacht’.  Blijven ‘op die vaalt’ houdt het gevaar in zich van een nieuwe wanhoop. Het is voor de man echter de vraag wat hem te doen staat. Hij heeft altijd gedacht dat vriendschap hem troost kon bieden, maar die illusie heeft hij vaarwel gezegd:

	en wie in dit heilloze land
	die men niet heeft verzaakt of beroofd?
	
	ik heb in de vriendschap geloofd,
	ik geloof nu nog alleen in mijzelf.

	laat er zonlicht en eenzaamheid zijn
	en het vuur van een zuidelijk land;

	vroeg of laat aan dit duistere strand




Ook uit deze regels spreekt een grote wens naar ultiem individualisme en naar de zon in het zuiden, maar ook is er wrok en teleurstelling over een vriendschap merkbaar. Bovendien duidt ‘heilloze land’ nog eens op de culturele crisis waarin West-Europa (Nederland) verkeert. Het vuur, dat wil zeggen de vitaliteit van een zuidelijk land is het enige wat de man kan redden, hier zou hij door ‘de eb van het leven’ sterven. 
	Het volgende gedicht verdient speciale aandacht, omdat het een nogal aparte plaats binnen het geheel inneemt. Dit gedicht is tussen aanhalingstekens geplaatste en lijkt een soort liefdesgedicht van de man te zijn. Wie bedoeld wordt met de ‘liefste’ die hij toespreekt, is me niet geheel duidelijk. Is het nog steeds de vrouw met wie hij in X sliep? Dat is niet waarschijnlijk aangezien de man zich bij het zingen van dit liefdeslied, zoals ik het dan maar even noem, reeds in het zuiden bevindt: ‘in het dorp waar ik nu overnacht/ schijnt morgen een schuimende zon’ (XLIV:5-6). Überhaupt is niet geheel duidelijk of het in Tempel en kruis om één of om meer vrouwen gaat, maar misschien is dat ook niet zo belangrijk en dient dit gedicht wederom uitsluitend om de liefde te verbeelden (na de vriendschap in XLIII). Hier gaat het er in ieder geval om dat de man afscheid neemt van een geliefde om voor het vuur van het zuiden te kiezen. Geen ‘regen, schaduw of sneeuw’ (met andere woorden, geen ontreddering; zie de correspondentie met XVIII) zal hem nog terug doen gaan naar ‘haar rooden haard’; hij zal zijn heil niet meer tevergeefs in de erotiek zoeken. Voor het moment slaapt ‘de liefde [...] in haar hart/ [...]/ als een vlinder in haar cocon’. Hij draagt de geliefde in de laatste strofe op na dat slapen te ontwaken zodra ‘de bevende zon/ [...]/ als een vlinder uit haar cocon’ komt [mijn cursiveringen]. In mijn interpretatie zweert de man de de lijfelijke liefde niet voorgoed af, maar wil hij eerst rust in zijn eigen gemoed vinden om zo van de liefde niet langer valse verwachtingen te hebben. De vlinder uit de cocon is ook een symbool voor regeneratie, die in dit geval van toepassing is op de liefde. 
	Dan wordt ineens een grote tijdspanne overbrugd, want in XLV is de man ineens al maanden aan het reizen. In XLV komt de man tot een persoonlijke climax; eindelijk, nadat de man in al die maanden zijn angst en schaamte maar nauwelijks was kwijtgeraakt, breekt het moment van katharsis aan. Hij zit op een plein in Bourgondië en aanschouwt de inzet van de nacht: 

	en langzaam ook zonk de vermoeienis 
	der jaren uit hem weg
	en het werd ruim en helder om hem heen.
	diep dronk hij ′t zwarte purper van den wijn
	en luistrend naar het sterrenwiegelied
	dat de fontein zong in het maanbassin,
	wist hij dat het verleden van hem week
	en dat zijn hart bevleugeld was geraakt
	door ′t scheren van een vlerk die hij niet zag
of door een ster die viel




Alle beelden die de thematiek van persoonlijke regeneratie, die zich vanaf dít moment zal gaan voltrekken, kunnen ondersteunen, worden hier uit de kast gehaald en met de dionysische vitaliteit verbonden. Ik heb de betreffende woorden gecursiveerd. Het heelal komt weer tot leven, de referenties hieraan impliceren de grootsheid van deze gebeurtenis; ‘onder het duizlen der planeten door/ ging hij […]/ hoogmoedig brandend als een lied’ (XLV:33-35). Het brandende lied slaat weer op de dichterlijke inspiratie, dergelijke beeldspraak kwamen we al eerder tegen (zie § 4, p. 102). Aan het slot van dit gedicht beschrijft de verteller hoe ‘de nederlaag zich met den wind verloor/ naar een gebied van schuld en duisternis (37-38). Naar mijn idee wordt die vervliegende nederlaag in het volgende gedicht beschreven; na de loutering van XLV steekt de eerste strofe van XLVI over de erfzonde scherp af. Bovendien verschilt de vorm van dit gedicht sterk van het voorgaande én het volgende gedicht; de regels bestaan slechts uit één tot vijf woorden. Het is tekst van de verteller, geschreven in o.t.t., waaruit een zekere moraal spreekt. Het idee van de erfzonde wordt in dit gedicht resoluut afgewezen; het idee dat de mens een zondaar zou zijn vanwege een zonde die al voor zijn geboorte is bedreven, is voor de verteller (en voor de man) onaanvaardbaar. De mens moet zich niet onderwerpen aan het christelijke schuldbesef, maar zich oriënteren op de voor-christelijke levensbeschouwing: 





	laat de zon ook
	de huid weer genezen
	van de angst












	- uit het duister ontslagen -
	weer zuiver
	doen ademhalen
	in een hemel 




In de laatste hier aangehaalde strofe is duidelijk het Nietzschaanse dionysische levensgevoel te herkennen. Niet in het onderdrukken van het genot zoals dat de christen betaamt, maar juist de overgave aan de irrationaliteit wordt hier de juiste levenshouding gezien. De ziel wordt in ‘de onschuld/ van vóor het Berouw’ bevrijd van de beklemmende christelijke leer. Alleen deze levenshouding kan de ziel werkelijk zuiveren; de ‘hemel van blauw en van goud’ correspondeert met regel 55-56 in I (‘′t blanke veld, dat langzaam blauw en goud/ zich kleurt’). Die hemel van blauw en goud is nu bereikt; de gouden zon tegen de strakblauwe hemel staat voor de bereikte (dionysische) vitaliteit en rust. Het is duidelijk; in dit gedicht wordt korte metten gemaakt met het christelijke dualisme en het idee van de erfzonde. 
	Van de schuld en spijt voorgoed verlost, is de man vanuit Bourgondië verder naar het zuiden getrokken, naar de Provence, waar hij wandelt door de heuvels in het Durancedal. Hoe zuidelijker hij komt, des te warmer en lichter het wordt en des te meer voelt de man zich bevrijd. In Bourgondië speelde de rivier een cruciale rol in zijn loutering en ook nu is een rivier de spil in zijn volgende ontwikkelingsfase.
In XLVII kunnen we opnieuw de synthese herkennen tussen het dionysische en het apollinische, zoals die er in de eerste vier gedichten van ‘De boot van Dionysos’ ook was. Die synthese is immers waar het de man (en de verteller) om ging.​[43]​ De beeldspraak in dit gedicht verwijst letterlijk naar die in de tweede afdeling: ‘schuimende dal’, ‘schitterend dansen’, ‘weerglinsterend’, ‘laaiende boomen’, ‘fonklend email’, ‘stroomen’, ‘vuur’, ‘gloeienden naglans’ enzovoorts. Ook het gebruik van kleur in dit gedicht (‘azuur’, ‘kopergroen’, ‘steenrode’ en ‘purperen’) doet aan de tweede afdeling denken. Daarbij zijn natuurlijk ook ‘vlammende wijngaard’ en ‘het purperen vuur van den wijn’ van betekenis. De strofebouw is in tegenstelling tot de beeldspraak weer duidelijk apollinisch. 
Toen de man nog in Nederland was, had de inzet van de nacht voor hem vooral een negatieve betekenis. Nu hij zijn angst kwijt is, is dat veranderd. ’s Avonds ligt hij in het dal en geniet van de prachtige avond. Zijn reis naar het zuiden en de daarmee gepaard gaande bevrijding hebben hun hoogtepunt echter nog niet bereikt:

	hij rees op en dacht aan de zee.
	zijn gang had de veerkracht herwonnen
	die hem voortdreef naar zuidlijker stranden,
	zijn schreden namen hem mee.
	[...]
	in het nachtelijk donker [liep hij]
	door de delta der Rhônemonden
	naar Saintes-Maries-de-la-Mer;
	en hoezeer ook verweerd en geschonden,





De Middellandse (‘d’azuren’) zee is het doel, hier kan de bevrijding worden voltooid. 
	In XLVIII constateert de man in een monologue intérieur dat God dood is, wat in verband wordt gebracht met de crisis in Europa. Het feit dat er nu geen sprake is van een innerlijke dialoog, maar van een monoloog, wijst er op dat er een einde komt aan de twijfel die de man zo verscheurd heeft.

- De hemel is leeg
de oneindigheid bloedt.
in het nachtelijk gewelf
niets dan sintels en roet;

en de transen gescheurd
van den brandenden schreeuw
en de sneeuw weer besmeurd
met het bloed dezer eeuw.

- alle duister en gloed
van ‘t beroofd fimament
wordt een brandend ferment
in het menschelijk bloed.

zie, de aarde is rood
van den tragischen wijn;
‘t paradijs een woestijn,
maar het schepsel wordt groot. 

Zoals ik heb aangegeven volgt volgens Nietzsche op de Dood van God een nihilistisch tijdperk, waarin de oude waarden waardeloos zijn geworden. In dit gedicht wordt gerefereerd aan het op handen zijnde nihilisme; de wereld verkeert in een staat van crisis en zal ten onder gaan, maar er is hoop. De laatste regel impliceert dat er na het verval iets nieuws komt. De aarde is, zo hebben we eerder gelezen, in barensnood (XXIV). Het kind dat ze zal baren is groot, beter en mooier dan het vorige. In dit nieuwe grote schepsel is Nietzsches concept van de Übermensch te herkennen; de cultuur en de mens zullen bij iedere regeneratie volmaakter zijn. 
	De man vervolgt zijn voettocht naar de zee. Het is een zware tocht, maar hij wordt overladen met ‘een stortval van licht’, die als beken, als watervallen hem in het gezicht regenen. Meer watergeweld dan hier werd in het gedicht nog niet beschreven, de vitaliteit stroomt bijna het gedicht uit. 

	om zijn schouders woei het azuur:
	de vleugels geweldig en blauw
	- als een vogel met vlerken van vuur –‘




De ervaring van de kleuren blauw en goud (zee en zon), zijn hier op hun meest intens; de man staat aan de zee der zeeën terwijl de zon op haar hoogste punt staat, 

in het schaduwloos zenithuur




Deze overweldigende beleving wordt opnieuw gesymboliseerd door het Phoenix-motief (‘vlerken van vuur’ en stijgen uit de ‘stervende asch’); de regeneratie is nu eindelijk  een feit. Wanneer de man ’s avonds over de zee uitkijkt, weet hij zijn lot nog eenmaal verbonden met dat van de wereld. De schepen die hij ziet varen, zijn voor hem het teken 

	dat twintig eeuwen 
	ademloos verstreken 










De laatste afdeling van Tempel en kruis bestaat uit slechts één gedicht, waardoor er extra de nadruk op komt te liggen. Net als een aantal andere gedichten in de cyclus, is LI tussen aanhalingstekens geplaatst, en ligt het voor de hand dat het in dit gedicht de man is die sprekend, hardop denkend of schrijvend wordt opgevoerd. Inhoudelijk zou LI echter ook heel goed vertellerscommentaar kunnen zijn. Men zou kunnen zeggen dat verteller en personage hier definitief samenvallen en dat de vervreemding bezworen is. In het eerste gedicht zetten de man zich aan het schrijven om greep te krijgen op zijn verleden, nu is hij zover dat hij ook voor de toekomst een rol voor het schrijven weggelegd ziet. De eerste regels zijn een imperatief:

	Wie schrijft, schrijv’ in den geest van deze zee
	of schrijve niet; [...] 

Dit gedicht is een ode aan de Middellandse zee en tegelijk een opdracht aan alle schrijvers. Vijfmaal wordt benadrukt dat híer de bron van de regeneratie te vinden is, de regeneratie van de mens en de generatie van de gehele cultuur. Dít is de plaats waar de vloed ons niet de verdrinkingsdood kan brengen (zoals dat eerder, in ‘De wanhoop’ wel het geval was):

[…] hier ligt het maansteenrif
dat stand houdt als de vloed ons overvalt
en de cultuur gelijk Atlantis zinkt;

Op deze plaats komen drie culturen samen en hier is het dionysische leven te vinden:

hier alleen scheert de wiekslag van het licht.
de kim van het drievoudig continent
dat aan ons lied den blanken weerschijn schenkt 
van zacht ivoor en koolzwart ebbenhout,
en in den dronk den geur der rozen mengt
met de extasen van den wingerdrank.
hier golft de nacht van 't dionysisch schip
dat van de Zuilen naar den Hellespont
en van Damascus naar den Etna zwierf;

Voor de verteller en de man is de Middellandse zee de grootste bron van regeneratie:

hier de fontein die naar het zenith sprong
en regenbogen naar de kusten wierp
van de moskee, de tempel en het kruis.

Alle oude culturen die niet vergeten mogen worden en in ere moeten worden gehouden, zijn verbonden met deze zee:

hier heeft het hart de hoge stem gehoord 
waardoor Odysseus zich bekoren liet
en 't woord dat Solon te Athene sprak;
en in de branding dezer kusten brak
de trots van Rome en van Babylon. 

In de Middellandse zee ten slotte, is de oplossing van het cultuurprobleem te vinden, en dat is een synthese, of in ieder geval een naast elkaar bestaan van de christelijke en de klassieke cultuur. Zolang de Europese mens die synthese tot stand weet te brengen, zal volgens de verteller de Middellandse zee de bron van kunst en cultuur zijn:

zoolang de europeesche wereld leeft
en, bloedend, droomt den roekeloozen droom
waarin het kruishout als een wijnstok rankt, 
ruist híer de bron, zweeft boven déze zee




In de inleiding bij Aldus sprak Zarathoestra vat Marsman kernachtig het wezen van Nietzsches cultuurfilosofie samen:

Sterk vereenvoudigd kan men zeggen, dat Nietzsche's strijd met de moraal, den priester, de democratie en het moderne nihilisme in de grond van de zaak niets anders dan een strijd met het christendom is geweest, waarin hij de eeuwenlange ondermijning belichaamd zag van de aristocratische en dionysische waarden, die voor hem de essentie vormden van iedere cultuur. Doordat het christendom het leven splitste in een eeuwige hemel en een vluchtig bestaan op aarde, doordat het - gewapend met het zondebesef - de wereld verduisterde tot een tranendal en de onschuld van het vlees bedierf, doordat het - uitgaand van de gelijkheid der zielen voor God - ontzenuwend werkte op een natuurlijk besef van waarde en rang, had het naar Nietzsche's mening, met behulp van het scheppend geworden ressentiment, een cultuur in het leven geroepen, die in ieder opzicht het tegendeel van de helleense was. De méns kwam te kort in het christendom, de adel van het lichaam werd besmeurd en vergiftigd, de manlijke waarden door christelijke deugden als medelijden, naastenliefde en nederigheid - met den grond gelijk gemaakt. (p. 14)


Dit is in feite het grondthema van Tempel en kruis. De eendracht tussen Nietzsche en Marsman is in de cyclus onmiskenbaar aanwezig. De man in het verhaal vindt net als Marsman en Nietzsche regeneratie in het zuiden. Ondanks het feit dat veel aspecten uit het verhaal niet overeenstemmen met het leven van Marsman, is het duidelijk dat Tempel en kruis het gedicht is waarmee Marsman zich op zijn leven bezon, zoals de man en de verteller ín Tempel en kruis dat ook doen; de overeenkomst is duidelijk te zien. De verteller in het verhaal objectiveert zichzelf mijns inziens door zich als ‘de man’ te presenteren; Marsman objectiveert zichzelf in Tempel en kruis. De biografische ‘onjuistheden’ doen aan die interpretatie allerminst afbreuk; ze kunnen opgevat worden als dichterlijke vrijheid, het blijft ten slotte fictie, ten behoeve van de versterking van de thematiek.   
	De thematiek van regeneratie en het cyclische komt op allerlei manieren naar voren. De persoonlijke en de culturele (maar ook natuurlijke) regeneratie zijn in elkaar vervlochten en worden tot uitdrukking gebracht door verschillende motieven, zoals mythes maar ook het gebruik van kleuren en contrasten zoals licht en donker en depressie en optimisme die steeds op gevarieerde wijze worden herhaald. Op deze wijze wordt eenheid gecreëerd in de bundel. De kunst heeft een belangrijke rol in deze regeneratie. 
	Tempel en kruis is een terugblik op een leven en biedt het relaas van een spiritueel ontwikkelingsproces, dat gekenmerkt wordt door crisis en hoop. De boodschap voor de toekomst is hoopvol; er spreekt een geloof uit in amor fati dat in Marsmans eerdere werk nog niet aanwezig was. Het resultaat van het ontwikkelingsproces is dat de man de dualistische levensvisie definitief heeft losgelaten, daar vrede mee heeft en bovendien een goede balans tussen het apollinische en het dionysische heeft gevonden. 









Hoofdstuk 4 Een modernistische lezing vanTempel en kruis 

In dit laatste hoofdstuk zijn we aangekomen bij de confrontatie tussen Tempel en kruis en de modernismeconcepten die in Hoofdstuk 1 zijn besproken. In Hoofdstuk 1 zijn verschillende ‘modernismekenmerken’ puntsgewijs genoemd. Ik heb toen aangegeven, dat het hanteren van een eng modernismeconcept om verschillende redenen verwerpelijk is. Dat het rijtje kenmerken niet zaligmakend is kan niet vaak genoeg benadrukt worden; het dient slechts als een richtsnoer om de plaats van de tekst in de literatuurgeschiedenis te bepalen. Ondanks de overeenkomsten tussen de modernismeconcepten verschilde het zwaartepunt. Zo besteedden zowel Fokkema en Ibsch  als Faulkner relatief veel aandacht aan specifieke tekstkenmerken. Hoewel ik er niet voor voel de strenge richtlijn te volgen, die Fokkema en Ibsch handhaven, ben ik van mening dat de modernistische procédés die in deze studies genoemd worden, wel bruikbaar zijn als instrument om Tempel en kruis mee te onderzoeken. Ook de bevindingen van Calinescu en Bradbury en McFarlane zal ik gebruiken om Tempel en kruis mee te onderzoeken. 
	In dit hoofdstuk zal ik laten zien dat Tempel en kruis veel van die modernistische ‘kenmerken’ bevat. Het voornaamste daarvan is de crisissituatie; de hoofdpersoon van het verhaal is op zoek naar zingeving, die hij in het christendom, noch in het vitalisme kon vinden. Parallel aan en verbonden met die persoonlijke crisis loopt de cultuurcrisis; niet alleen is de man op zoek naar zingeving voor zichzelf, maar nu de christelijke cultuur ten einde raakt, zal ook de mensheid een nieuwe vorm van zingeving moeten vinden. 
Ik wil benadrukken dat het allerminst mijn bedoeling een onomstotelijk antwoord te geven op de vraag of Tempel en kruis wel of geen modernistische tekst is. Wat dit onderzoek wél oplevert, is een antwoord op de vraag hoe men Tempel en kruis in zijn literair-historische context kan zien. 





Verschillende procédés die in Hoofdstuk 1 zijn aangemerkt als typerend voor modernistische teksten (met name door Hough, Faulkner en Fokkema en Ibsch), zijn mijns inziens terug te vinden in Tempel en kruis. Een kenmerk dat in de meeste concepten als dominant wordt beschouwd, is het zelfbewustzijn van het subject. In Tempel en kruis kan het zelfonderzoek (‘het microscopisch onderzoek van het hart’) waaraan de hoofdpersoon zich onderwerpt, naar mijn idee beschouwd worden als de katalysator van alles wat zich in de handeling afspeelt. Hoewel de eerste regels van de cyclus de lezer in principe een ‘realistische leeshouding’ aan doen nemen, blijkt deze al spoedig niet meer te voldoen. Het grootste gedeelte van de tekst bestaat uit de weergave van het innerlijk van ‘de man’ (maar ook van de verteller), uit zijn streven om greep te krijgen op zichzelf om zo zingeving te vinden en de chaotische werkelijkheid het hoofd te bieden. Die persoonlijke zoektocht wordt behalve door de steeds terugkerende innerlijke dialoog, ook gesymboliseerd door de wandelingen die de man maakt; de eerste gaat door de stad en betekent een confrontatie met het verleden, de tweede gaat van Nederland steeds verder naar het zuiden, tot aan de Middellandse zee en verbeeldt het proces van regeneratie. 
Bij Bradbury en McFarlane lazen we dat het zelfonderzoek van het modernistische personage behalve inzicht in het zelf, meestal de keerzijde van vervreemding met zich meebrengt. Dit brengt me bij het motief van de dubbelganger, dat Goedegebuure als terugkerend motief in Marsmans (proza)oeuvre noemt, en dat mijns inziens ook in Tempel en kruis aanwezig is. Aanvankelijk lijkt er zoals gezegd sprake van een verteller en een personage, figuren op twee verschillende tekstniveau’s. In het vorige hoofdstuk heb ik er op gewezen dat deze twee soms samen lijken te vallen. Goedegebuure liet zien hoe het motief van de dubbelganger in De dood van Angèle Degroux (1933) Marsmans reflectie op het schrijverschap verbeeldt. In Tempel en kruis is er niet letterlijk sprake van een dubbelganger, maar wel van een soort afsplitsing van één subject in twee figuren: de verteller en de man. Dit motief verbeeldt de vervreemding van het ‘zelf’, die is ontstaan door angst en onzekerheid. Die angst en twijfel worden bovendien uitgedrukt in de tweestrijd die de man in zich voert (de innerlijke dialogen). Ook de reflectie op het schrijverschap is terug te zien in Tempel en kruis, gezien het feit dat de verteller zelf een verhaal ‘dicht’ en zijn hoofdpersoon een dichter is. Het zelfonderzoek waaraan de man zich zet, heeft tot doel aan die vervreemding te ontkomen. Dat dit slaagt, is te zien in het slotgedicht, waarin verteller en personage uiteindelijk definitief samenvallen. De reflectie op het schrijven wordt overigens ook genoemd door Fokkema en Ibsch, die spreken van de metalinguale functie. De verteller beschouwt het vertelde in zijn eigen verhaal, wat vooral blijkt uit de eerste zin, ‘De man van wien ik dit verhaal vertel’. Met deze zin wil de verteller de lezer duidelijk maken dat er sprake is van fictie. De ironie van de bundel zit hem in het feit dat ‘het verhaal’ wellicht minder fictief is dan de eerste regel doet vermoeden. Ook in het slotgedicht is er sprake van de metalinguale functie. Hoewel dit gedicht tussen aanhalingstekens is geplaatst en daarom aan de man toegeschreven zou moeten worden, kan hij inhoudelijk worden toegeschreven aan de verteller. Deze reflecteert vooral in de eerste twee regels op het schrijverschap; het is een opdracht aan andere schrijvers maar gaat ook over de cyclus waarin dit gedicht is opgenomen, die cyclus geeft immers het voorbeeld voor het schrijven ‘in den geest van deze zee’. 
	In het kader van het zelfonderzoek is ook de uitspraak van Hough interessant, dat de lyrische poëzie van het modernisme niet zozeer gezien moet worden als een document van een geestelijke ontwikkeling, maar vooral als een middel waarmee die ontwikkeling gerealiseerd kan worden (zie p 27). Ik denk evenwel dat in Tempel en kruis van beide sprake is. Het ligt zeer voor de hand de bundel te interpreteren als een verslag van de persoonlijke ontwikkeling van Marsman, maar tegelijk dient het schrijven van het verhaal voor de verteller als middel om tot bezinning op het leven te komen. Dit schrijven is een middel om orde te scheppen en moet net als de rest van de bundel niet alleen gezien worden in het licht van de gehele cultuur, maar ook in dat van de persoonlijke chaos. Overigens komt het idee van kunst als ‘bindmiddel’ in de modernismeconcepten ook naar voren; Virginia Woolf was één van de auteurs die aan kunst deze waarde toekende. 
	Hough merkte de lyrische poëzie aan als een verschijnsel dat juist met het modernisme opkwam. Ook Marsmans oeuvre is overwegend lyrisch, en de enkele poging tot verhalend proza liep zoals we zagen op een teleurstelling uit, juist doordat Marsman te lyrisch was ingesteld. Over het verschil tussen epiek en lyriek schreef Marsman in het artikel ‘Tachtig en wij’​[44]​ het volgende:

Drama en epiek zijn diep in verval en het overwicht der lyriek binnen de creatieve productie is een hachelijk symptoom, zelfs in een land als het onze, waar dit altijd min of meer het geval was. Want lyriek die geen volkslied is, is het werk van den eenling, den geïsoleerde. In cultureel sterke tijden leeft het drama, het epos. De huidige verhouding, of wanverhouding van lyriek tegenover epiek en dramatiek, is het onmiskenbaar symptoom van een décadence-periode, van een laat-individualistisch tijdperk.​[45]​





Tijd is een aspect dat volgens alle concepten in het modernisme steeds wordt geproblematiseerd. Ook in Tempel en kruis heeft tijd in meerdere opzichten een beladen betekenis. Laat ik allereerst ingaan op het aspect tijd in narratologische zin. Uit de verschillende concepten bleek dat in de traditionele roman (of verhalend gedicht) het tijdsverloop altijd chronologisch was, en dat die chronologie in het modernisme doorbroken wordt om vervangen te worden door, om met Faulkner te spreken, de ‘spatial form’. In modernistische literatuur zou een spanning zijn ontstaan tussen tijdlogica en ruimtelogica, waardoor de lezer niet langer de verhaallijn moet volgen, maar een ‘patroon van interne referenties’ moet zien te onderscheiden. Ook van deze spanning is in Tempel en kruis sprake. Er is in de bundel wel een chronologische lijn te herkennen maar deze wordt onderbroken door lyrische passages die zich veelal op een ander niveau lijken af te spelen dan ‘het verhaal’ waarmee Tempel en kruis begint. Het beste voorbeeld hiervan is de ‘De boot van Dionysos’. Hier is goed te zien hoe in de bundel door bewustzijnslagen heen gewerkt wordt. Er wordt halverwege een plotselinge sprong in de tijd gemaakt die door bepaalde woorden doet vermoeden dat we eigenlijk met een ander bewustzijnsniveau te maken hebben. De plaats die de droom krijgt in de gehele bundel wijst er overigens ook op dat we met verschillende bewustzijnslagen van doen hebben. Door de betreffende passages is ook niet geheel duidelijk wat de vertelde tijd van de gehele bundel is, maar deze informatie is in wezen ook niet van belang. In Tempel en kruis gaat het juist, net als in ‘andere’ modernistische teksten, om de individuele tijdsbeleving. 
	Naast de narratologische betekenis van tijd, is er ook het een en ander te zeggen over de beleving van tijd door het subject. Calinescu beschreef de bijzondere visie van Baudelaire op tijd, namelijk dat het subject uit dient te gaan van zijn meest concrete tegenwoordigheid en boven de loop van de geschiedenis uit moet stijgen. De volgende uitspraak van Marsman doet hieraan denken:

Maar heviger […] ontroert mij het besef, dat wij staan aan het eind van den tijd; dat elke seconde de laatste is (niet in bijbelschen zin, maar strikt-logisch.) Niet wij gaan voorwaarts, maar de tijd vloeit onder ons door. […] Vóor ons de toekomst- vloeibaar- en reeds is ze tot heden gestold. […] Voor de toekomst wordt het heden vergeten, er is geen tijd tot bezinning of reflectie.​[46]​ 

Net als voor Baudelaire, heeft tijd een bijzondere betekenis voor Marsman. In het stuk waaruit dit citaat komt, spreekt Marsman tevens zijn twijfel uit over de betrouwbaarheid van de zintuiglijke waarneming, een aspect dat hieronder aan bod komt. Wat Tempel en kruis betreft, heeft het probleem van tijd vooral te maken met de spanning tussen de christelijke conceptie van tijd als een lineair verlopend proces (van de schepping tot het einde der tijden) en de moderne tijdsvisie van tijd als een continuüm. De strijd die in Tempel en kruis wordt gestreden gaat onder meer over de afrekening met het christelijke idee van tijd (wat ‘het einde der tijden’ inhoudt) en de overwinning van het geloof in de eeuwige wederkeer van de culturen op aarde. Bovendien is het geloof in de eeuwigheid die zal volgen na het Laatste Oordeel verdwenen; eerst gebeurt dit in II als de man de klok aanschouwt en later nog eens in XXXV, als beschreven wordt hoe de man bijna in de belofte getuind was ‘vleesch te zijn van het Vleesch/ dat den dood overstralen zou/ en zetelen boven den tijd’. 

3. Subjectiviteit versus objectiviteit 





Over het feit dat het crisisgevoel ook een grote gemene deler is in het modernisme, zijn de auteurs van de modernismeconcepten het tevens eens. Nu wil ik er graag op wijzen dat er bij overgangsmomenten wel vaker een gevoel van crisis heerst; de romantiek kwam, om een voorbeeld te noemen, mede tot bloei door het wantrouwen van de romanticus in de ontwikkelingen die de moderne tijd met zich meebracht. Nu zijn er echter wel meer zaken genoemd die niet voorbehouden zijn aan modernisme (zoals de breuk met de traditie), maar de aard van het crisisgevoel dat bij het modernisme hoort, kan zoals we gezien hebben, wel als typisch kenmerk gezien worden. Bradbury en McFarlane beschreven hoe het wijdverbreide gevoel dat de cultuur in een staat van crisis verkeerde, in het modernisme tot een explosie kwam en bij velen een gevoel van desoriëntatie veroorzaakte. De modernistische crisis ís een cultuurcrisis, zeggen zij. Dat het idee van het einde van de cultuur en de daarmee verweven persoonlijke crisis (inderdaad desoriëntatie) in Tempel en kruis aanwezig is, heb ik in het vorige hoofdstuk uitgebreid laten zien. Bovendien merkten Bradbury en McFarlane op dat de kunstenaar niet werkelijk een autonoom figuur is, zoals vaak werd gepretendeerd, maar dat zijn afwending van de maatschappij een uitingsvorm is van de sensibiliteit van die crisis. Nu is er in Tempel en kruis überhaupt geen sprake van afwending (wat tegen alle modernistismeconcepten ingaat), maar juist een uiting van culturele en maatschappelijke betrokkenheid (wat in Marsmans vroegere werk nooit het geval was). Mijns inziens spreekt die sensibiliteit duidelijk uit Tempel en kruis.
In de meeste concepten wordt niet gerept van de algemene hoop op een goede afloop (behalve enigszins door Calinescu); eerder lijkt er sprake te zijn van een zekere gelatenheid in modernistische literatuur. Uit Tempel en kruis spreekt echter wel een toekomstdroom. Hoewel de cultuur op sterven na dood is, voorziet de verteller een naast elkaar bestaan van verschillende culturen. Die utopische droom als oplossing voor de culturele crisis werd beschreven door Calinescu. Marsman is zijn gehele leven, om met Calinescu te spreken, blijven proberen om het gat te vullen waar ooit God was. Aan de strijd tussen de wetenschap dat God werkelijk dood is en een verlangen naar het goddelijke, is, zoals we hebben gezien, pas aan het einde van Marsmans leven een einde gekomen. Een van de grote problemen die Nietzsche met het christendom had, was dat alle aandacht gericht was op het leven na de dood, en dat het leven op aarde daarmee verwaarloosd werd. Aangezien volgens Nietzsche het leven op aarde het enige leven is dat bestaat, vond hij het geloof in het hiernamaals een verspilling van het leven. 
Het verband tussen het aardse, aardse genoegens en het dionysische komt het duidelijkst tot uiting in ‘De boot van Dionysos’, door de beschrijving van het Hollandse landschap in elementen die vooral met de aarde zijn verbonden. Nu moet er naar mijn idee een onderscheid gemaakt worden tussen de polariteit aarde-ruimte en de polariteit aarde-hemel. In het eerste geval heeft de tegenstelling betrekking op het aardse, vrouwelijke versus het ruimtelijke, dichterlijke; behalve in de tweede afdeling heeft aarde een negatieve connotatie (in ‘De boot’ biedt ze tijdelijke extase). In het tweede geval hebben de termen een christelijke connotatie en heeft de hemel een negatieve betekenis, in tegenstelling tot de aarde. Dit komt het duidelijkst tot uitdrukking in XL, ook door de plaats in de regel van ‘aardsche’ en ‘hemelsche’:

	maar de droesem vergiftigt den geest
	met een dorst die niet kan gelescht
	door een bron in het aardsche revier.
	want wie eet van het hemelsche brood
	en de eeuwigheid ent op het dier
	heeft het lijf op den woeker geszet
	van een zwerenden dubbelen dood.


De strijd is aan het einde van de bundel opgeheven; de dualistische levensvisie is ingenomen door een harmonische.  
We hebben gezien dat het gevoel van de wereld als een chaos en de cultuur als in verval, door de modernist werd opgezocht, wat hem mijns inziens decadent maakt (al wordt decadentisme in de meeste concepten onderscheiden van modernisme). Bij Bradbury lazen we dat de modernist de wereld kaal moest voorstellen, om hem op basis daarvan opnieuw te kunnen verbeelden. Mijns inziens is dit ook het geval in Tempel en kruis; de staat van verval waarin de cultuur verkeert, wordt aangedikt. Dit gebeurt door het steeds terugkerend contrast tussen beelden die depressie en euforie symboliseren, en ook door de beschrijving van de wereld, zoals in XXXIX: 

de wereld een bouwvallig labyrint, 








5. Incoherentie in de tekst

We hebben gezien dat de doorbreking van de traditionele verhaallijn regelmatig leidt tot incoherentie in de tekst, waardoor de modernistische tekst vaak een fragmentarisch karakter krijgt. Ditzelfde geldt voor Tempel en kruis; de fragmentarische structuur van Tempel en kruis wordt veroorzaakt door de afwisseling van het vertel-heden en de lyrische fragmenten. De lezer heeft zelf een aandeel in het completeren van de tekst. 
Vaak wordt getracht de incoherentie die is ontstaan door de doorbreking van de chronologie, zoals uit de drie laatste concepten bleek, op te heffen door een oude mythe als structurerend effect te gebruiken. Hoewel er niet één mythe als blauwdruk dient voor Tempel en kruis, wordt wel met regelmaat gebruik gemaakt van mythische beelden die de regeneratiethematiek van de bundel uitdragen, namelijk de mythen van Demeter en Aphrodite maar ook de vogel Phoenix. Hough schreef dat de dialectiek tussen traditie en vernieuwing een grote drijfveer in de modernistische poëzie is, en dat algemeen wordt erkend dat de wortels van de (modernistische) literatuur in de geschiedenis liggen. Die dialectiek is naar mijn goed te zien in Tempel en kruis. Enerzijds is de verteller zich bewust van de schatplichtigheid aan oude culturen, waarvan hij de hoop en de verwachting uitspreekt dat die zullen herleven en tot een synthese zullen komen. Anderzijds sluit de vorm van het gedicht aan bij de kunst van die tijd. Een belangrijk voorbeeld daarvan is het feit dat Tempel en kruis grotendeels geschreven is in vrij vers. In de meeste concepten werd het vrije vers als een kenmerk van de modernistische poëzie genoemd. In Hoofdstuk 1 was het vooral Hough die daarop inging. Vrij vers als in Verzen vinden we in Tempel en kruis niet terug, maar op ‘De boot van Dionysos’ (en enkele gedichten uit andere afdelingen) na, zijn de gedichten en de strofen binnen die gedichten van zeer uiteenlopende lengte en varieert bovendien de lengte van de versregels binnen een gedicht of een strofe ook sterk. Vooral in ‘De dierenriem’ en ‘De onvoltooide tempel’ is dit opvallend. Ook is er regelmatig geen sprake van (vol) eindrijm. De eenheid van de cyclus bestaat zeker niet uit de versvorm, op het eerste gezicht oogt die zelfs wat rommelig. Het is juist de steeds terugkerende herhaling van beelden die de eenheid in het werk aanbrengt. Qua vorm en thematiek (de cultuurcrisis) past Tempel en kruis geheel in zijn tijd en in de modernistische traditie; de bundel is duidelijk onderhevig aan de sensibiliteit van het modernisme. Het gros van de kenmerken die uit de concepten naar voren zijn gekomen, is mijns inziens in een of andere vorm herkenbaar in Tempel en kruis. De erkenning van oude culturen en alles wat daarmee samenhangt, past ook in dat beeld. Bovendien is Tempel en kruis niet slechts een wegdromen bij het idee van een oude cultuur; het gaat er juist om wat die cultuur voor het heden en de toekomst kan betekenen.         
	Om terug te komen op Houghs bespreking van de modernistische poëzie: deze merkt op dat stemmingen elkaar typisch afwisselen in dergelijke lyriek. Ook in Tempel en kruis wisselen optimistische en pessimistische gemoedstoestanden elkaar telkens af, waardoor het gevoel van crisis zeer sterk tot uiting komt. Tempel en kruis is het geestelijk dagboek van de auteur. Hough merkt bovendien op dat die geestelijke ontwikkeling in modernistische poëzie typisch met vallen en opstaan verloopt; de crisis ligt steeds op de loer en steeds is er het gevaar van een geestelijke impasse. In Tempel en kruis wordt dit risico verbeeld door de hoop die wordt uitgesproken dat het gedicht de man en de wereld uit hun impasse kan halen: ‘verleen, o geest, aan deze smalle hand/ de rust en stille vastberadenheid/ het schip te sturen naar het morgenland’ (XII17-19). Aan het einde van de bundel is de (creatieve) impasse definitief verleden tijd: ‘zweeft boven déze zee/ het lichten van den creatieven geest.’ (LI:25-26).
	
In de modernismeconcepten kwam naar voren dat zingeving en het gebrek daaraan een centraal probleem vormen. Uit alle concepten blijkt dat de modernist in de verstrooide omgeving waarin hij leefde, en waarin het christendom niet meer als onomstotelijke waarheid boven alles stond, een nieuwe zingever moest vinden. Dat de kunst in de oplossing van dat probleem een rol kon spelen, is ook al enkele malen naar voren gekomen. Nu is Tempel en kruis in dat opzicht interessant, omdat het christendom zelf en de afrekening daarmee, met andere woorden, de Dood van God, voor een groot deel de thematiek bepalen. Calinescu noemt de Dood van God niet het einde van de religie, maar een moment in het christelijk denken. Hij baseert die visie op het feit, dat men naarstig op zoek ging naar een nieuwe vorm van zingeving, wat impliceert dat er nog steeds sprake is van verlangen naar religie. Mijns inziens is Marsman hiervan het prototype; de existentialistische idee dat er geen zin ís, was voor hem geen mogelijkheid. Marsman sluit zich in Tempel en kruis aan bij Nietzsches idee dat oude waarden (dat wil zeggen de christelijke) opnieuw beschouwd moeten worden, zoals vooral te zien is in ‘De wanhoop’. De herwaardering van oude waarden is ook genoemd als kenmerk van modernisme. Het moment dat de cultuur aan het sterven is, is een uitgelezen ogenblik om de balans op te maken en te bepalen welke waarden ten grondslag dienen te liggen aan de komende wedergeboren cultuur. 

6. Kunst om de kunst





Bradbury noemt modernisme een eb en vloed van een rationeel en een irrationeel wereldbeeld en zegt daarmee dat de afwisseling van en de spanning tussen die twee kenmerkend is voor modernisme: ‘Apollo or Dionysus claims allegiance’​[47]​. In Tempel en kruis is die spanning tussen het irrationele dionysische en het rationele apollinische goed zichtbaar, maar bovenal is er het streven die ‘explosieve fusie’ uit te laten lopen op een harmonisch geheel.   


















Ik wil dit onderzoek besluiten met een wellicht wat provocerende stelling: Tempel en kruis is een goed voorbeeld van een modernistisch gedicht. De bundel kan zeer goed dienen om verschillende procédés die als modernistisch aangemerkt worden te illustreren. Ik hoop een en ander in het voorgaande te hebben aangetoond. Behalve het relaas van een persoonlijke ontwikkeling, heb ik laten zien dat ook algemene gevoelens over de cultuur in de bundel op ‘modernistische wijze’ onder woorden worden gebracht. Het idee dat de dichtkunst (let wel: een specifiek soort) een belangrijke rol speelt als remedie voor de zieke cultuur, is een gedachte die zoals we gezien hebben vaker voorkomt in modernistische teksten. Tempel en kruis is echter dáárom bijzonder, dat er daadwerkelijk beter tijden in worden voorzien. De verteller gelooft met Nietzsche in de komst van een betere cultuur. 
Men zou kunnen zeggen dat het de epistemologische twijfel is die ten grondslag ligt aan alle kenmerken van modernisme die in dit onderzoek zijn genoemd. Tempel en kruis oogt aanvankelijk als een realistische tekst, maar als snel wordt de traditionele verhaallijn doorbroken waardoor de onzekerheid van het personage tot uitdrukking wordt gebracht. Door de incoherentie in de tekst wordt ook de lezer in verwarring gebracht; de verteller maakt hem ervan bewust dat de werkelijkheid niet zomaar objectief kenbaar is. Kortom, de lezer wordt meegezogen in de voortdurende twijfel van het subject aan zichzelf en de wereld. 
Het zelfbewustzijn van het personage, dat zoals ik betoogd heb het alter ego van de verteller is, gaat gepaard met een grondig zelfonderzoek. Dit proces van zelfonderzoek en de twijfel aan het eigen ik die daarbij hoort, komen vooral tot uitdrukking in de steeds terugkerende dialogues intérieurs maar ook door ‘het werken door bewustzijnslagen’ zoals dat in de tweede en de derde afdeling gebeurt. De verhaallijn wordt dan niet daadwerkelijk doorbroken, de eerste regel van ‘De onvoltooide tempel’ wijst er immers op dat de man zich gedurende de twee voorgaande afdelingen in zijn kamer bevond, maar de verteller duikt in de psyche van de man. Al in ‘De dierenriem’ wordt aangegeven dat de man in zijn slaap beheerst wordt door zijn gedachten. Verschillende elementen in de tekst wijzen erop dat de man zich in ‘De boot van Dionysos’ en ‘De wanhoop’ in een andere laag van het bewustzijn ‘bevindt’, dan in ‘De dierenriem’ en ‘De onvoltooide tempel’. De verteller beschrijft in de tweede en de derde afdeling de gedachten die het gemoed van de man ‘als een insectenplaag’ beheersen, en schetst daarmee meteen zijn geschiedenis. Het onderbewuste is dus van wezenlijk belang in de bundel, wat door de referentie aan dromen steeds wordt benadrukt. De meest frappante blijk van zelfonderzoek is echter aanwezig op metatekstueel niveau, omdat de verteller, zoals ik heb betoogd, zélf bezig is met een zelfonderzoek. Door zichzelf te objectiveren als personage in de tekst, schrijft de verteller over zichzelf en bekijkt hij zichzelf dus vanuit het perspectief van iemand anders. Deze werkwijze heeft als doel inzicht te krijgen in het eigen ik. 
Terwijl de coherentie van de tekst enerzijds wordt doorbroken door de onduidelijkheid wat betreft het tijdsverloop, wordt hij aan de andere kant juist bevorderd door een patroon van interne referenties. De meest pregnante daarvan zijn de verschillende regeneratiesymbolen. De verteller creëert eenheid door het gebruik van enkele regeneratiemythes uit de klassieke mythologie. Voorts worden leven, dood en regeneratie uitgedrukt door de steeds terugkerende symboliek van water- en vuurbeelden. Ook in Tempel en kruis wordt bovendien eenheid gecreëerd door het gebruik van oude patronen. Marsman heeft niet één mythe gebruikt als grondstructuur, maar verschillende ordeningsprincipes uit oude beschavingen. Een goed voorbeeld is de titel en indeling van de eerste afdeling, naar analogie van de twaalf sterrenbeelden uit de (Babylonische) dierenriem. Ook de indeling in vijf afdelingen met de bijbehorende titels brengen coherentie aan in het geheel, hoewel het herkennen van die coherentie mede door een actieve houding van de lezer tot stand moet komen. 
Voorts heb ik willen laten zien welk belang de filosofie van Friedrich Nietzsche heeft in Tempel en kruis. Niet alleen het geloof in de culturele regeneratietheorie heeft Marsman met hem gemeen; vooral het concept van de Dood van God heeft een cruciale rol in Marsmans ontwikkeling gespeeld, een ontwikkeling waarvan Tempel en kruis als het verslag mag worden beschouwd. Met Nietzsche, geloven ‘de man’, de verteller en Marsman dat het christendom als geloofsleer heeft afgedaan en dat de christelijke cultuur samen met de oude culturen uit het Middellandse zeegebied het fundament vormen voor de toekomst. De harmonie tussen het dionysische en het apollinische vormt de spil van dat fundament. 
Ik hoop met dit onderzoek te hebben aangetoond dat Tempel en kruis zowel op het gebied van thematiek als op het gebied van tekstkenmerken als een modernistische tekst te beschouwen is; het scherend zoeklicht van het modernisme heeft in deze cyclus een hevige weerspiegeling gevonden. 
Bibliografie

Bradbury M., en J. McFarlane (red.), Modernism 1890-1930. 2e, Harmondsworth, Middlesex 1978.

Boven, E. van, en G. Dorleijn, Literair mechaniek. 2e, herz dr. Bussum 2003.

Buuren M. van, ‘Leven, dood en wedergeboorte: Een archetypische lektuur van Marsmans “Tempel en kruis”’. In: De nieuwe taalgids 73 (1980), p. 333-344.

Calinescu, M. Five faces of modernity : modernism, avant-garde, decadence, kitsch, postmodernism (​javascript:open_window(%22http:​/​​/​aleph.library.uu.nl:80​/​F​/​VIHY2DGR9T8SIF7UCDDCVBQLXKBIM5D2UG49BTTI1FYUFU2JAK-00589?func=service&doc_number=001742625&line_number=0013&service_type=TAG%22);​). 6e, herz. dr. Durham 1996. 

Faulkner, P., Modernism/[by] Peter Faulkner. 4e, Londen. The critical idiom 1977.

Fokkema, D., en E. Ibsch, Modernisme in de Europese letterkunde. Amsterdam 1984.

Goedegebuure, J., Op zoek naar een bezield verband. Dl. 1. Amsterdam 1981.

Goedegebuure, J., Nederlandse literatuur 1969-1988. 1989. In: DBNL. http://www.dbnl.org/tekst/goed004nede01_01/colofon.htm

Marsman, H., Verzamelde gedichten. 6e. Amsterdam 1954. 

Marsman, H., Zelfportret van J.F. Amsterdam. De salamander 1954.

Marsman, H., Critisch proza. In: DBNL. http://www.dbnl.org/tekst/mars005crit01_01/index.htm

Nietzsche, F., Aldus sprak Zarathoestra; een boek voor allen en voor niemand. Ingeleid en van een voorwoord voorzien door H. Marsman. 28ste. Amsterdam 1993.

Postma-Nelemans, J.M.J., Marsmans Verzen: toetsing van een ergocentrisch interpretatiemodel. Groningen 1977.

Sicking, J.M.J. ‘“De man van wien ik dit verhaal vertel”; Een verkenning van de vertel- of presentatiewijze in Marsmans Tempel en kruis.’. In: Berkel, A. van, W. Blok, G. Brummel en Th. Janssen (red.), Proeven van Neerlandistiek. Groningen 1978, p. 89-104.

Tanner, M., Nietzsche. 2e, Rotterdam. Kopstukken filosofie 2001. 









Marsman, H., ‘Naamloos en Ongekend’ (​http:​/​​/​www.dbnl.org​/​tekst​/​_for003193301_01​/​_for003193301_01_0005.htm​) In: Forum. Jaargang 2 (1933)






https://www.openaccess.leidenuniv.nl/bitstream/1887/10305/1/915_016.pdf (geraadpleegd op 5 augustus 2008)















^1	  Een echte verklaring hiervoor geven ze echter niet. 
^2	  Stephen Spender onderscheidt de ‘contemporary’ (een mens in een bepaalde historische fase) en de  ‘modern’ (heeft betrekking op de kunst, heeft bepaalde stijlkenmerken). Baudelaire behoort tot die laatste, zegt Hough.
^3	  Citaat Auerbach, p. 19
^4	  Namelijk James Joyce, Virginia Woolf, Valery Larbaud, Marcel Proust, André Gide, Italo Svevo, Robert Musil, Carry van Bruggen, E. du Perron en Thomas Mann. Citaat op pagina 22.
^5	  Dit lijkt mij een Nietzscheaanse erfenis: het verwerpen van de christelijke moraal.
^6	  Dit zijn T.S. Eliot, Virginia Woolf, Ezra Pound, James Joyce en D.H. Lawrence.
^7	  H. Marsman, Zelfportret van J.F., 1954, p. 118
^8	  Nu is het element van de kosmische vervloeiing bij Marsman problematisch, omdat dit begrip bij hem een andere inhoud heeft dan doorgaans in het expressionisme. In dit kader lijkt het me echter niet erg relevant en ga ik er dus niet op in.
^9	  Goedegebuure 1981, 53. Zie ook Hannemieke Postma over Verzen. 
^10	  ‘De sprong in het duister’. In: Critisch Proza. http://www.dbnl.org/tekst/mars005crit01_01/mars005crit01_01_0074.htm#75 
^11	  Marsman, ‘De tweesprong’. In: De Vrije Bladen, jaargang II, p. 321 
^12	  Goedegebuure, Nederlandse literatuur 1969-1988. In: DBNL, p.19
^13	  Al verdronk Marsman in Het Kanaal, en niet in de Middellandse zee. 
^14	  Nietzsche, F. Aldus sprak Zarathoestra: p. 5 
^15	  (Nietzsche 1993: p. 6)
^16	  Tanner 1996: 19
^17	  Nietzsche 1993: p. 7
^18	  Het is overigens mogelijk dat een kunstwerk zowel apollinische als dionysische elementen bevat.
^19	  Tanner 1996: 60
^20	  Tanner 1996: 61
^21	  ‘Onderwerp je aan de wet die je zelf hebt voorgeschreven.’
^22	  Nietzsche 1993: p. 19
^23	  Nietzsche 1993: p. 19-20
^24	  https://www.openaccess.leidenuniv.nl/bitstream/1887/10305/1/915_016.pdf (geraadpleegd op 5 augustus 2008)
^25	  Nietzsche 1993: p. 73
^26	  Nietszche 1993: p. 27
^27	  Tanner 1996: 84
^28	  http://drcwww.uvt.nl/~ljansen/filosoof/gesch/nietzsch.htm (geraadpleegd op 26 augustus 2008)
^29	  Zie bijvoorbeeld het gedicht ‘Vergankelijkheid IV’, van Roland Holst: ‘Het was een tuin aan een stil eind der aarde.’ 
^30	  Goedegebuure1981: p. 204, citaat stamt uit 1927. 
^31	  Dit gedicht doet ook enigszins denken aan ‘Voor het inslapen’ (‘Drie kwatrijnen’): In deze kleine kamer vind ik soms nog vrede.al wat daarbuiten ligt heeft voor mij afgedaan;wat rest mij nog, dan “Krieg und Frieden” lezend,tot mijn verwoeste droomen in te gaan?De thematiek van dit gedichtje komt terug in Tempel en kruis.
^32	  Zie ook het gedicht ‘Lezend in mijn boot’, geciteerd op p. 59
^33	  Zoals we gezien hebben heeft de woning boven het makelaarkantoor ook een symbolische functie. 
^34	  Goedegebuure 1981: p. 209
^35	  Goedegebuure 1981: p. 126
^36	  Postma concludeert dat het onmogelijk is een lijstje kenmerken van expressionistische poëzie in het algemeen te geven. 
^37	  Kosmische vervloeiing is bij Marsman, in tegenstelling tot de kosmische zelfvergroting, echter in zijn gehele oeuvre nauwelijks te vinden.
^38	  Deze regel is een echo van het gedichtje ‘Zonder weerklank’ (‘Drie kwatrijnen’):	Volk, ik ga zinken als mijn lied niet klinkt;	ik moet verdrogen als gij mij niet drinkt;	verzwelg mij, smeek ik – maar zij drinken niet;	wees mijn klankbodem, maar zij klinken niet.
^39	  Goedegebuure 1981: 62
^40	  Postma 1977: p.
^41	  
^42	  Dit onderscheid maakt Van Buuren. 
^43	  Saillant detail is dat Nietzsche zelf ook regeneratie in het zuiden zocht. Zie Goedegebuure 1981: p. 280
^44	  Jaartal onbekend; ik vermoed dat dit artikel geschreven is in Marsmans ‘katholieke’ periode, gezien het feit dat hij spreekt van individualisme als decadentie. 
^45	  ‘Tachtig en wij’. In: Critisch proza. http://www.dbnl.org/tekst/mars005crit01_01/mars005crit01_01_0077.htm
^46	  Goedegebuure 1981: p.46; uitspraak stamt uit 1918.
^47	  Bradbury en McFarlane 1976: 48
